後場 音像紀錄

親愛的楊乃糖：
那天妳突然非常認真及嚴肅的對媽咪說妳想去學跳舞，媽咪回說：「妳不是正在跟爸比學嗎？」「他跳的好醜喔！爸比肚子很大，我是要學芭蕾舞的那種。」妳毫不猶豫的這麼回答。儘管心理嚴重受挫，在跟媽咪商量之後，還是決定送妳去朋友推薦的小雲門。
報名完後老師就發上課服裝給妳，由於這是親子課，當老師問之後是爸爸還是媽媽誰要陪乃糖上課時，我很自然的把視點轉向媽咪，還順勢將手一比劃，示意是由媽咪來陪妳。「當然是爸爸來陪上課喔。」媽咪直接就這麼對老師說，當下錯愕不已的我完全不知如何回應，說「好」就擔心自己東奔西跑的缺曠課一大堆，說「不好」又很難面對媽咪那雙充滿殺氣的眼神。
「媽咪，我可能會很忙耶。要不要由妳.....」
「很忙就不用陪伴寶貝成長嗎！」
「......不是啦，如果缺課怎麼辦？」
「還沒上課就擔心缺課，你這個爸爸是怎麼當的。以後週三上午都不准排事情！」
「......妳......妳沒聽過Quality time嗎？質比量還重要。」
「陪伴孩子還分什麼質還是量的......愛是要吃飽的，不是吃精緻的！」

親愛的楊乃糖：
爸比在電影劇組試妝及設定造型時，妳和媽咪跑來探班，當妳看到我被打扮成一個七○年代的工廠作業員時，妳疑惑的轉過頭去問媽咪：「爸比好奇怪喔！」 旁邊的媽咪趕快跟妳解釋爸比在當演員，等一下要演別人，所以才裝扮成別人的樣子喔。妳似懂非懂的說：「是假裝的那種嗎？」「…嗯…算是啦…」也不知道這樣 的回答恰不恰當，畢竟小小年紀的妳還不清楚拍片是怎麼一回事。在造型師幫我梳了個油頭後，妳毫不遮掩的指著我大笑：「你好好笑喔！」劇組的現場突然一陣尷 尬。
其實一開始是這樣的。去年王小棣導演的製片來電希望我可以在新片中客串一個角色，從未演過戲的我也剛好沒事，基於好奇心、好玩就隨口答應了，不過我還是謹慎的問了一下要扮演的角色和戲分。
「客串一下而已，一個晚上就拍好了！」
「演甚麼呢？」
「演別人的外遇對象。」
「喔！」
我突然感興趣了起來，想說我這個樣子竟然會被導演設定為「奪人妻」的角色。
「那…我的那個…那個女生…是誰？」越問越不知道該怎麼問…。
「喔，女朋友是嗎？是范瑞君演的，她的前夫是馬志翔。」
「馬…馬志翔！」
天啊！年過四十的我第一次演戲竟然可以演魅力贏過帥哥馬志翔這樣的角色，心裡非常感謝小棣導演的支持與賞識，也默默期許自己可以融入角色裡，不要讓導演失望。
二話不說就答應了，幾天後接到通告，就到淡水的一家餐廳去演這場戲。到的時候想說是不是要和范瑞君培養一下情緒，趁著吃消夜的時間，手裡拿著雞排的 我，剛坐在她旁邊時正要開口，王小棣導演就走了過來：「力州！謝謝幫忙喔。」「那裡哪裡，謝謝導演給我機會啦。」我一副客氣的模樣反而把小棣導演弄得一頭 霧水。「幹嘛這麼客氣啦？你等一下就跟在范瑞君後面跑進這個舞會的現場，然後要很憨厚的樣子，呆頭呆腦的樣子，OK？」
「……那…我要說甚麼台詞呢？」
「台詞？你沒有台詞啊。」
「喔…小棣導演…我不是演一個奪人妻的…男人嗎」
「奪人妻？沒有啊！誰跟你說要演奪人妻的角色，沒啦！」
「喔…沒事沒事…」
小棣導演似乎察覺到我的失落感，她溫柔和善的跟我解釋我所扮演的角色。
「因為馬志翔老是捻花惹草，所以他妻子受不了了就決定跟他離婚，想說那就交一個憨厚的沒甚麼特色的老實人，這樣就不會讓她擔心這擔心那的…」
看著小棣導演很詳細的說戲時，我心裡其實蠻不想知道這麼多的細節…。
 
「好，那就加台詞了。力州，那等一下你跑進來時，抓一下頭然後說：怎麼會這樣…。」聽完，我其實不知道這樣子對我有沒有比較好。
一年了，架上的DVD一直放在那裏，但我老提不起勇氣放出來看。
前陣子拍「惡作劇之吻」、「我可能不會愛你」，捧紅「大仁哥」的瞿友寧導演來電說有新電影要拍，希望我可以客串一個角色。有了前一次的經驗，這次我問的比較細：
「大約有幾場戲？」
「5、6場喔。」
「這麼多喔！」
「當然，這次我還特別因為你的演出而加了許多詞。」
「喔！有台詞喔！」
「當然。5、6場耶，戲分還蠻重的。」
「那…女主角是誰？」
「女主角是李千娜。」
聽完我心裡竊喜了一下：「那我演的角色是？」
「黃昏之戀的戀人，所以要稍稍扮老一下。力州，謝啦。明天到劇組定裝一下。」
髮型師在我頭上抓啊抓的，剛吃完餅乾的妳吵著要媽咪帶妳去公園溜滑梯：「等一下！等一下！等爸比讓導演叔叔看完化妝後，我們就回家了。」「爸比不是導演嗎？」「爸比這次是當演員喔。」「是喔？！」
趁著拍戲的空檔，瞿友寧導演確認我的髮妝及造型時，我東張西望的在找李千娜的身影：
「瞿導，李千娜呢？」
「她這段時間沒戲。」
「啊？她不是女主角嗎？…那…那我的黃昏之戀的戀人是…是誰？」
旁邊早就看不下去的媽咪開口了：「拜託！問女主角幹嘛！你又不是男主角。別太誇張啦。」
「啊……」
瞿友寧導演很尷尬的打圓場：「力州，你的角色很重要喔，有很多內心的感情戲喔。戲的內容是這樣的，你暗戀一同在工廠的同事林美秀，試著想要譜出一段黃昏之戀但老是被拒絕。力州你別擔心，美秀姐的演戲功力很強，她會帶你戲的。放心！」
「而且我覺得這個角色很適合你，因為你演的這個老徐是一個很憨厚，沒甚麼特色的老實人，一個老光棍。因為對她們母子倆很心疼，所以………」
楊乃糖，看來爸比是沒辦法靠臉吃飯的，不過我想老天爺是公平的，或許別人眼中的形象是爸比之所以適合拍紀錄片的原因吧。所以我還是乖乖的回去當導演拍片，至於帥哥這樣的角色就由別人來扮演吧。
力州2012.4.19
 
原文出自 商業周刊
http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1337

親愛的楊乃糖：
除了偶而到山上跟阿公一起種菜，餵小鴨子吃飯之外，妳也會到醫院跳舞給臥床多年的外公看，聰明的妳自己發明用「山上的阿公」和「醫院的阿公」二個詞 來作區隔。每次到醫院時，妳總是非常熟練的在電梯口要求用酒精洗手手，然後自己走到「醫院的阿公」的床邊，然後爬上椅子手舞足蹈的展現妳最近所學的新歌或 舞蹈動作。
已經無法言語及喪失肢體能力的外公，每次看到妳的到來，眼神總是顯露出激動的情緒，媽咪偶而還會吃味的說：「阿公比較希望楊乃糖來呢！」

親愛的楊乃糖：
又到了星期三這個媽咪刻意安排的親子日，今天爸比要帶妳去市區的Y17兒童育樂中心玩，妳像個小皮球般又跳又叫的非常高興。在車上媽咪一直提醒妳： 「寶貝！家裡的玩具是妳的，但是遊樂場的玩具是大家的喔！要和其他小朋友一起玩，一起分享喔！如果看到別人已經在玩時，妳要很有禮貌的問他說：請問，我可 以跟妳一起玩嗎······。」妳似懂非懂的答應著，但我腦袋閃過的畫面卻是幾個小朋友在那裡爭奪著本來就不屬於自己的玩具，然後連妳也一起加入戰局，讓 整個遊樂場裡夾雜著尖叫及哭泣聲······。
妳飛也似的跑到最愛的小沙丘區，突然間一位小姐姐喝令：「喂！這是我的地方，妳不可以過來玩！」看到妳嚇傻的站在那邊，剛脫完鞋的爸比正準備要過去 來一場「生活與倫理」教育時，媽咪拉了我一把，並且示意要讓妳自己處理。只見妳對著雙手插腰怒氣沖沖的小姐姐看了一眼，然後緩緩的搬出媽咪剛剛教過的招 式，很有禮貌的說：「請問，我可以跟妳一起玩嗎？」很明顯這問話的時機點不太對，小姐姐非常俐落的回妳說：「不行！」

親愛的楊乃糖：
過去這將近一個月的時間，妳看不到爸比幾次，所以今天晚上妳堅持不睡自己的小床，一定要擠在爸比和媽咪中間。看著妳熟睡的小臉蛋，我想跟妳分享這些日子我認識的幾位朋友及他們背後的生命故事。
去年的3月11日，我正在剪接室裡如火如荼的為「青春啦啦隊」做著細剪的工作，晚上和剪接師出來透透氣順便吃晚餐時，就在自助餐店裡看到海嘯襲捲農 田、村莊的畫面，我是多麼的驚懼及不安，飯也沒吃就決定立即回家。那樣的恐懼是來自於臺灣和日本一樣都是多地震及四面環海的國家，而相同的災難也非常有可 能在臺灣發生。

親愛的楊乃糖：
昨晚到了睡覺時間時，爸比還在辦公室裡，妳等不到晚安親親，就央求媽咪打電話到辦公室找我，說完晚安後妳才願意乖乖上床睡覺。掛上電話，我一個人靜靜的坐在空無一人的辦公室裡，心情很沈重，因為爸比晚上要幫一位很照顧我的阿姨錄音，她的女兒在前幾天結束了自己的生命，這位母親寫了一些話想要錄下來，希望在告別式時可以搭配著女兒美美的照片，訴說自己孩子的成長故事。
「力州，我到了！在樓下！」就在轉角的便利商店門口，我看到這熟悉卻愈顯消瘦的身影，「你的辦公室交通很方便耶！」「是啊，我希望同事來上班可以很方便······」簡單的招呼對話，我可以感覺的這位大姐似乎努力希望我感覺到她已經調適好了。

親愛的楊乃糖：
在農曆年前，爸比規劃這多天的假期那裡都不想去，我要把已經亂糟糟多年的書房整理好；而媽咪則是約了姐妹淘們要帶著妳到處玩及拜年；阿公阿媽則是要搶著帶孫子到廟裡拜拜；就連「青春啦啦隊」裡的爺爺奶奶們也要爸比媽咪帶妳到溫暖的高雄去走春，但這一切計畫從妳零散的幾聲咳嗽聲後開始有了轉變。不久，妳的小臉蛋開始發紅發燙，39度的高燒不退，總是活動力極佳的妳顯得昏昏欲睡。
診療間擠滿了一堆焦急的父母，此起彼落的咳嗽聲，讓所有人不知不覺的武裝了起來。候診室牆上的電視不經意的播著這次肆虐的流感所造成的死亡人數，這些不安的訊息讓原本已經沈重的氣氛又更加陰鬱了。

親愛的楊乃糖：
前天一早帶妳去百貨公司玩球球屋時，剛好碰到選舉的遊行車隊經過，搖旗吶喊搭配著擴音器的喇叭聲，把妳嚇得躲在媽咪的懷裡。會選擇早上是因為人比較少，畢竟已經幾萬人感染到流感了，只是沒想到這樣的選舉疲勞轟炸這麼早就開始。在妳緊閉著雙眼的狀況下，我們來到了妳最愛的球球屋，媽咪也約了她大學時的姐妹淘們，也帶著小姐姐們來與妳相識，希望沒有兄弟姊妹的妳可以和她們成為好朋友。
這群阿姨和媽咪從學校畢業後也近十年沒見了，這久違的相聚，讓她們彼此看到身邊多了妳們這一群小分身，感覺真的很奇妙。多年不見的媽咪們很想彼此多聊聊，但視線總是在妳們這幾個小傢伙身上打轉，看著妳們笑著玩著溜滑梯，在球池堆裡互相丟球，也提醒妳們要輪流排隊才能跳著彈跳床。

親愛的楊乃糖：
自從在妳的床頭掛上襪子並且跟妳說耶誕老公公的故事之後，妳每天上床前還有睡醒後都會拉開襪子檢視一翻，滿心期盼可以收到禮物。「早點睡，耶誕老公公喜歡早睡早起的小孩喔！」「要刷牙！耶誕老公公不喜歡髒小孩！」這段時間，爸比幾乎是打著耶誕老公公的名號招搖撞騙，妳也非常努力照著我說的老公公期待做一個乖小孩。
平安夜，妳坐在床上怎樣都不睡覺，嚷嚷著要等老公公從前陽台進來（因為我們家沒有煙囪）送妳期待很久的冰淇淋油土遊戲。爸比努力的要哄妳趕快睡，因為玩具早就準備好了，就藏在隔壁的書房裡，而那個扮演老公公將禮物放進妳襪子的工作當然就落在我身上。
寶貝！妳要趕快睡，這個美好的故事才能繼續演下去啊，爸比沒有那套紅衣紅帽和大鬍子，肚子雖然不小但也還不到圖片裡那樣的福態，所以妳必須睡著，這美好才會發生喔！我心裡這樣默默的OS。

親愛的楊乃糖：
昨晚妳看著書架上那成列的DVD，然後問我說這是你拍的電影嗎？「沒有啦！只有這幾部是爸比拍的，其它是我的老師還有偉大的導演拍的喔！」「那我以後也要拍好多好多電影，可以把DD（DVD簡稱）放在這裡······」。
每當碰到有朋友問我對妳未來的期望時，我總是耍嘴皮子的說：「等我女兒長大，我希望她可以幫我扛燈！」這樣的答案總是換來朋友善意的斥責：「那有人期待自己寶貝女兒去扛燈的······。」往往這樣就會讓我們這群父母之間的假設性話題結束，因為我心裡的答案其實很簡單，爸比只希望妳可以健康和快樂，但是這樣的答案總讓人覺得誠意不足，所以我就用這樣玩笑式的回應來讓話題結束。