後場 音像紀錄

親愛的楊乃糖：

這段時間，我們一家三口比較有機會可以一起去大賣場逛街。就像每年一樣，這時候到處都播放著「叮叮噹、叮叮噹、鈴聲多響亮......」妳問我這是什麼歌啊？怎麼都唱一樣的啊！妳的問題讓我無言，因為更可怕的是再過幾天，到處放的歌曲就會改成：「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜！恭喜！恭喜！恭喜你呀 ！恭喜！恭喜！恭喜你！」

這兩首一成不變如轟炸般充斥在我們年底生活中的歌曲，就如同每年的約定一樣，音樂成為一種提醒：提醒我們一年要結束了，提醒我們要趕快添購過年過節的禮物，提醒我們還有好多事還沒有做！因此，爸比希望2012年可以和妳一起做一件事，那就是一起看十部電影，是一起看的那種喔！

親愛的楊乃糖寶貝

今天2012.12.21是冬至，也是全球沸騰討論馬雅寓言的世界末日。如果真的是人生的最後一天，更應該全家緊緊聚在一起的日子，但爸比仍是飛奔到拍攝現場，繼續完成他的電影，我們一家三口為此不得已分隔三地。然而從昨天清晨開始，媽咪做夢先經歷了一場感受真實的末日情境，就在即將大毀滅前耳邊響起一首旋律，只記得最後一句不斷重覆的歌詞是：「我還能為你做什麼呢？」雖然是一場夢境，但潛意識裡到底是要我為誰做什麼呢？

醒來思緒一直回到我和天上阿公，最後單獨道別的那一天晚上，他看著我露出很滿足的微笑，並用盡力氣開口跟我說：「謝謝」，我猜他是謝謝我們這三十五年來的父女一場，父親一直很知足感恩，但這句無聲的「謝謝」兩字，卻讓我當場泣不成聲，與親人死別的感覺，彷彿我自己的世界末日即將來臨。

也因為你和爸比都不在家，讓思念父親的漫漫哀傷情緒更加恣意宣洩，應景襯托末日來臨前的孤單，但眼淚擦乾後，四周仍安靜無聲。冷靜一會後，內心的自己跑了出來，向我提出種種問題。

我目前生活滿意快樂嗎？還有什麼更想做而還沒做的事呢？老公浪漫的電影夢非我參與不可嗎？除了再懷孕才有機會當全職媽媽？雖然爸爸消失了，但媽媽還在啊，我能做什麼創造更多美好的母女記憶呢？想帶孩子一起創作的生活我辦的到嗎？如果我放下一切獨自遠行將會如何呢？我還能為自己做什麼呢？莫名浮現的一堆疑問，讓我得試著衡量並釐清自己的人生方向。

想起你前天要我唸的床邊故事，是你最愛的幾米老師繪本作品「我會做任何事」。記得你兩歲時，講的第一句完整標準的英文是「I can be anything.」你總是指著內頁的簽名，一個字一個字慢慢地説：「送給乃糖，幾米老師2011年12月6日」你用天真的口吻繼續唸著：「我長大以後，可以做什麼呢？世界上有那麼多，那麼多工作，哪一樣最適合我？」每次唸到最後一頁，每一樣工作攤在你眼前時，你總是指著圖説：「我想當把最好的留下來的人」，而我試著想像，在未來的二十年，「把最好的留下來的人」這將會是什麼新型態的職業呢？

不記得何時開始，當你看著兒童頻道，穿插著電視廣告出現時，便伸手指著螢幕說：「我想要這個玩具，這隻會撒嬌的粉紅狗狗才699喔，我可以當抱小狗的人喔。」又過幾天一覺醒來，很認真的對我說：「媽咪，我很想當歌星，需要一支站著的麥克風，天天唱歌給我的娃娃們聽喔。」或是在我們都吃飽後，像突然發現什麼比著1的手勢説：「咦，我想到了，我可以煮很好吃的食物給你們嚐嚐看喔。」說完立刻打開你小廚房上的爐子，穿上圍裙喀喳喀喳又煮又切，像個大廚專心做菜擺盤。看來你興趣廣泛，還無法猜想你長大想從事什麼職業。

目前親子律動課是你唯一的正式學習，這是我刻意安排讓爸比休息，同時也能和你密集相處的親子日，理想狀態是陪你一整天，盡情花時間和你一起玩遊戲、逛圖書館說故事、看電影，天氣晴朗就帶你出遊動物園、兒童樂園、百貨公司到處亂逛。前陣子已經連續下雨好久了，流行感冒疫苗才剛打幾天也不好帶你出門吹風，於是一得空就在家陪你玩，除了整理家務以外，其實也花不少時間練習煮菜。

還沒有寶貝你的出現時，媽咪也很喜歡煮菜，但爸比偏愛重口味，每當吃我煮的菜，還得加上肉醬泡菜胡椒粉一堆調味醬，更讓我自知廚藝普通。但仍自認有天份，把煮菜當畫畫，一有空就愛煮，總是翻開食譜看冰箱有什麼就開伙，習慣吃的較清淡，只能以食材好取勝。阿公阿嬤山上自種的長年菜（芥菜），仔細清洗汆燙苦澀味後，以中火熬煮一個半小時變身香菇芥菜雞湯，阿嬤直呼清爽甘甜。另有食材豐富的蘋果蜂蜜咖哩飯，阿公很捧場還要阿嬤學著煮。當然還要你最愛炒香菇紅蘿蔔加高麗菜肉，看到你第一次嚐到時表情誇張說：「媽咪，你煮的菜好好吃喔，我都沒吃過這麼好吃的東西耶，你要天天煮給我吃喔。」小小一個人快吃光整盤菜，還會問：「爸比今天會回家嗎？不會我就可以吃光光囉。」雖然可惜爸比沒嚐到，他一定不敢相信，我能煮一桌滿足全家老小的口味還得到盛讚，這還是頭一回，真想慶祝，找姐妹淘來聚聚再煮一桌。

於是煮飯婆潛能被激發般，明明將有兩場婚宴不能在家吃飯，也買到塞滿冰箱，冬天洗菜還真是傷手，原來每回我指名老媽煮某幾道拿手菜時，她一定也忙了一整天，但只要聽到家人的稱讚，及看到全家把所有菜吃光光，過程一切辛苦也都值得，也是最得意的時刻了。

我好像也懂了，天上的阿公跟我道別時説「謝謝」的意思，原來我和他不止是父女一場而已，他在人生的最後一刻，他已經做到「把最好的留下來的人」。而我也發現，自己已經做到世界上最美好的工作，除了能結合興趣與喜好的影像事業外，就是能選擇當孩子的父親與母親。

不論二十年後，未來的你從事什麼工作，當人生的志業，遇到迷惘時，請記得在你三歲時，曾選擇過當「把最好的留下來的人」。

愛你的媽咪

文章來源: 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=2583&p=2

親愛的楊乃糖：

不常看電視的妳，最近突然很喜歡看海綿寶寶，其實爸比非常不喜歡妳看這個卡通的，因為有一次看到一則新聞報導說，看海綿寶寶9分鐘之後就會變笨。這則怵目驚心的報導，我想任何一位父母都被嚇壞了，但老實說我其實也沒看過這部卡通，卻開始對它產生極大的厭惡感。

也只能跟阿公阿媽千交代萬拜託的，絕對不能讓妳看海綿寶寶，尤其最近發生了「鼻屎」事件之後，爸比就更討厭海綿寶寶了。那天看到妳在挖鼻屎時，我阻止妳並說：「不要挖，鼻孔會變大喔！」妳不僅不聽，還振振有詞的回我說：「我要挖，因為我鼻子裡有『賽』！」爸比氣炸了，這一定又是海綿寶寶教的，但我壓制住情緒還是好言好語的對妳說：「鼻子裡沒有賽，而且不要這樣挖，這樣醜醜的，淑女不可以這樣喔！」妳似懂非懂的應了一句「喔！」就跑去玩了。

Dear all,

今晚力州導演將現身在SS小燕之夜,

請各位親朋好友們，千千萬萬不要錯過呀!

準時鎖定，今晚(2011.11.28) 晚上9點 中天綜合台(36台)

一起來共襄盛舉吧！

親愛的楊乃糖：

前幾天我們一家三口去逛家樂福時，爸比在花車上挑著特價的DVD，妳突然問我說：「爸比這是你拍的電影嗎？」字字句句非常清楚，我當下非常驚訝，就算平常我總是拿著攝影機對著妳東拍西拍的，但妳怎麼會知道我在做什麼工作呢？

或許，「電影」這充滿魅力的神奇語彙，本就這麼深深吸引著妳以及我。

親愛的楊乃糖：

朋友在爸比的facebook上留言，「你女兒為什麼叫作楊乃糖？是開玩笑的吧！」看來真的大家都不相信這是妳的名字。妳現在還小，當叔叔、阿姨這樣叫妳時，妳總是開心的舉手並大聲的答「有」！但很快的妳就會長大了，妳一定會想知道自己的名字是怎麼來的，關於這個爸比媽咪送妳的第一份禮物。

親愛的楊乃糖：

上個月阿亮叔叔傳了一篇影評給爸比，這篇文章對我的紀錄片作品多所批評。說真的，在第一時間爸比非常憤怒，這樣的憤怒是來自於認為自己被誤解。記得那天我在外面工作，本想在等紅燈時把這篇文章看完，但讀不到一段，我就決定將車停在路邊，幾乎是顫抖的把它讀完。

那是一個沮喪的下午，回家時連妳的尿布爸比都忘了買。但為了不影響妳們，爸比還是裝做若無其事的回到家，也和妳玩著媽咪一直很反對的親親遊戲。但敏感的媽咪很快就發現到我的粗劣演技了，就像飽滿的氣球般，禁不起一根針的點醒，瞬間爆破。

親愛的楊乃糖：

這幾個月來，我仍是那個忙碌的爸比，年初時計畫年底可以有多一點時間陪家人，到年底時卻還有一堆做不完的事，也只能盼著明年初可以真的有時間陪妳們。

下午在剪接室裡焦頭爛額時，手機傳來催稿的訊息：「這週有稿件嗎？很期待導演的文章喔！」「可不可以先給題目，讓我們預作準備！」，已經分身乏術的我胡亂回了一個題目，想說先混過去，明早再傳個訊息說寫不完就算了。

拖著疲憊的身軀，晚上爸比又出席了一場映後座談，早就把寫稿這件事拋諸腦後了。這是一場爸比之前拍的紀錄片「被遺忘的時光」的映後分享，觀眾們問著他們不解的問題，有關於疾病的，有關於老人照護的。可能活動時程真的拖的太晚了，當場邊的主持人給了我一個眼神，然後拿起麥克風說開放最後一個問題時，我突然有忙碌的一天總算要結束了的喜悅。

是一位中年男子拿過麥克風的，他娓娓道來母親在人生最後的那段時光是怎麼走過來的。因為失智的關係，加上身體的逐漸退化，男子的母親在還能表達意願時，告訴了孩子，希望在她生命的最終時，不要插管，也不要氣切，讓她可以不要在痛苦中離開人世，從醫的男子答應了自己母親的要求。

親愛的楊乃糖：

在日本東北山形往東京的新幹線上，爸比已經八天沒看到妳了，想到再過幾個小時，就可以回臺灣和妳玩抱抱親親的遊戲時，心情就不至於因為這遙遠的旅程而難熬了。爸比這次短暫的旅程，或許是在異鄉，也或許是因為接不到電話及信件，讓我有更多的機會獨處，也想了很多······。

12年前的秋天，爸比剛從學校畢業，很幸運的，我的畢業作品入圍了這個亞洲最大的紀錄片影展。很多的第一次在那個世紀末的1999年發生，第一次入圍國際影展，第一次來到日本，第一次坐新幹線，第一次吃力的看著只有英文字幕的電影，第一次和當時還是女朋友的媽咪出國······。

親愛的楊乃糖： 
這段時間爸比媽咪非常忙,必須把阿媽也找來,大家輪流在家裡陪妳,後來煩瑣的工作壓的沒辦法了,決定把妳送去山上的阿公家一個禮拜。那天阿公阿媽興高采烈的來到家裡要接妳走,就在大包小包的整理行李時,妳像意識到我們即將分開一段時間似的哭鬧不已,像隻小無尾熊般的把頭埋進媽咪的胸口,問什麼妳都不回答,「山上的小白兔在等妳喔···」「······」。  

阿公真的等太久了,爸比一急就把妳硬生生的從媽咪的懷裡拉出來,忍耐很久的妳哇的一聲苦了出來,小眼淚珍珠像斷線般的流個不停,兩隻手直直的往前伸,期待媽咪可以把妳再抱回去,「媽咪···抱抱······」「不行,阿公已經在等妳了」,我硬生生的打斷媽咪想再把妳抱回去的念頭。就在夾雜著苦哭聲和車裡阿媽的安撫聲中,我和媽咪在門口看著車子離去。