楊力州導演最新力作《拔一條河》
9月6號 感動上映!

目前分類:商周《紀錄人生》 (38)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

親愛的楊乃糖:

每次,爸比總是催促著攝製組的同仁,用飛車把我送到離高雄甲仙還須一個半小時車程的高鐵站,讓我可以趕上最後一班的高鐵北上。細心的同事也幫我計算好,到台北時只要高鐵車廂一開門,我用飛快的速度奔向捷運月台,就可以搭到往新店的最後一班車。在凌晨時分,總是拖著疲憊的身軀走出捷運站,背後伴隨著的是捷運站落下的鐵捲門聲,深夜的新店北宜路只剩下便利商店還閃爍著燈火。總是在這時候心裡覺得對妳非常愧疚,因為自己在高雄甲仙陪弱勢孩童的時間都比陪妳的時間還長,在爬上小斜坡找到佈滿灰塵的車子時,我知道再一會兒就可以看到寶貝妳了。

凌晨一點多,每次我都建議自己帶鑰匙就可以了,但是媽咪總是堅持一定要替我開門。在床邊,親吻妳那熟睡的臉龐,多天的疲憊似乎霎時得到了安慰,因為妳那甜美的笑臉是這麼這麼的燦爛。當了父親之後,才知道孩子是如此讓人掛心及心動的。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖寶貝

媽咪不在妳身邊的時候,妳都在做些甚麼呢?

還不到三歲的妳,就因為爸比媽咪的工作,無法在理想的狀態,帶著妳四處工作全職專心照顧妳,只好讓妳像個小背包客,帶著專屬的小小行李箱,穿梭在石碇山上阿公阿嬤家,與新店我們家和台北阿嬤家,每週至少兩趟來回小旅行。

或許也因為如此,妳也提早被訓練適應不同環境的能力,隨時到哪都得很自在,吃得下睡得著玩得開心,但就在妳三歲時,開始一直吵著要上學。

我和爸比本來只想讓妳讀大班一年,是為了銜接小學生活,沒想到這麼快就得面臨,妳即將要去上學的事實,擋了幾個月看來也擋不住了。為了不想剝奪妳求知的權利,媽咪開始很認真地找尋最適合妳的第一間學校。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

上週爸比和媽咪及同事們一起去做健康檢查,醫生高度懷疑我有高血壓的毛病,我很驚慌的問為什麼?「一般來講有三個原因--肥胖、飲食口味過重、遺傳,你是哪一種?」醫生說完後調整了一下鏡框,然後抬起頭來看著我。在心驚及頭皮發麻的狀態下我說:「嗯…嗯…三種都有耶!」「喔!那要小心,很少像你這樣的年紀會高血壓的,保重喔!」醫生邊回應邊把滑落到鼻尖的眼鏡又推了一下。

走出診間,一起來做健康檢查的同事盯著我看了好一會兒:「咦!導演,之前一直沒注意,剛剛仔細看了一下你的白頭髮最近變很多耶!」「這樣很有型啊!」故意裝酷的回答其實是在掩飾我內心深處的再次心驚。

在回辦公室的路上,爸比很認真的計算著我們年紀的差異,天啊!妳上小學時我就快五十歲了耶!「那這樣的差距會不會造成我們父女間的觀念有落差?」我擔憂著問著旁邊的媽咪,「你們的情況其實比較像是隔代教養的差距!」聽得出來媽咪很準確的一刀刺在我的心坎裡,「搞不好你去學校接她放學時,老師會說楊乃糖~~妳阿公來接妳喔!」媽咪繼續補了爸比脆弱心靈一刀。氣若游絲的我:「才不會!如果她老師這麼不上道,我馬上讓楊乃糖轉學!」「別吧!這樣寶貝的小學轉也轉不完啦!」~~~~陣亡!

雖然妳才三歲,每天爸比長爸比短的黏著我,可是我必須防範於未然,在這個關鍵時刻讓我們的感情可以深植在彼此的心裡,以免之後妳在青春期時,我們父女之間會無話可說。於是陪妳看美少女戰士時,我仔細分別「水手月亮」和「水手水星」原來不是同一個人,然後也搞清楚「天野草莓」不是一顆蛋糕而是一個人的名字,這一切一切的努力無非都是為了可以和妳有話題,讓寶貝妳不至於認為爸比是一個老古板。

可是冷靜的想想,當妳大學畢業典禮時,爸比坐公車已經不用錢了,而且還可以光明正大的坐在博愛座上,所以如果妳的同學把我誤認為是妳的阿公,好像也不算太過份啦!到那時候我還有沒有能力可以和妳們討論著女大生的熱門話題,拉近彼此的距離?看來似乎是不樂觀的,既然如此那就好好珍惜這當下的童稚時刻吧!

說來奇妙,或許妳也發現了爸比跟妳是同一國的,也了解我知道珊迪是海綿寶寶的好朋友而不是女朋友,這樣的信任感讓妳昨天突然小聲的對我說:「爸比!我有秘密要告訴你喔……」「噓…小聲一點告訴爸比!」「爸比,我想要有小Baby耶!」稍稍冒冷汗的我回應說:「那……那些兔子娃娃、芭比娃娃都是妳的Baby啊!」「不要,那些都是假的!我想要真的Baby陪我!」我完全不知道怎麼回答妳的要求:「那…那…怎麼辦?」妳輕聲細語的說:「沒關係,我可以跟YOYO哥哥生小孩!」聽完,晴天霹靂!我抓狂似的大吼:「什麼生小孩!YOYO哥哥是誰?他是誰?告訴我!」妳被我的舉動嚇得大哭的去廚房找媽咪!看著妳離去的背影,我想我們之間的鴻溝距離恐怕又加寬了一公尺!頭上的白髮又多了一整片吧!

回到房間,我把血壓計套在手臂上,靜靜的躺下,心裡默想希望不要超過一百六才好……。

力州2012/9/7

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖

已經好幾次了,媽咪特意提醒我太寵妳了,每當妳紅著眼眶語帶哽咽的對我說:「爸比,我想吃甜甜圈…」總是讓我冒著被媽咪唸的風險偷偷買回家給妳。在我們父女倆大快朵頤後,我還是會精密計算媽咪回家的時間,然後跟妳一起將所有的線索毀屍滅跡。在給剛踏進家門的媽咪擁抱親親之後,妳毫不例外的一定會出賣我:「媽咪,我剛剛吃了草莓口味的甜甜圈,好好吃喔......」從客廳傳來充滿殺氣的眼神之下,我通常會默默的去廚房洗碗,試著稍稍閃過這股肅殺的氣氛。

在妳哭喊著牙痛聲中,我們慌慌張張的把妳送去牙科診所,妳那美麗的門牙邊已經缺了一個洞,醫生阿姨擔心的是已經蛀到神經了,如果這樣就需要進行根管治療,聽到這裡媽咪都快昏倒了,爸比則是心疼不已。

接下來的日子妳的甜食被謹慎的控制著,可是妳那紅著眼眶語帶哽咽的招式還是讓我沒轍:「爸比,我想要這個小蛋糕玩具......」我總是以妳要好好刷牙喔!妳要早點上床睡覺喔!這樣的交換條件做為妳可以獲得玩具的藉口,一直到那晚爸比像抓狂一樣的把妳罵了一頓之後。

睡覺前妳把玩膩的玩具就這麼直接丟到床下去,我壓制住情緒對妳說:「寶貝,這樣小蛋糕玩具會痛喔,趕快把它撿起來呼呼…」「不要!」「那爸比要把她送給別人了喔!很多小朋友都沒有這樣的玩具可以玩喔…」邊說我邊把玩具放在陽台外來嚇妳,妳有一點點緊張了起來,吱吱嗚嗚的想要阻止我時,卻又突然像想通了甚麼似的說:「爸比,沒關係,明天你再帶我去買這個小蛋糕玩具,店裡還有......」。

在我口氣狂爆的說著妳完全聽不懂的話語聲,以及夾雜著妳似乎是嚇壞了的淒厲哭聲中,媽咪匆匆忙忙的從書房跑過來把妳一把抱起,我大聲的說明生氣的原委,小小年紀為什麼認為錢或者購買行為是這樣的容易及必然!

「停!最沒有資格罵她的人就是你!寶貝的任何行為都是反映出我們大人態度的鏡子…」媽咪說。

在怒氣的喘息聲中我安靜了下來,然後無言以對。

進到書房慢慢整理自己的情緒之後,爸比要讓妳知道我為什麼這麼生氣。

應該是十幾年前吧。爸比媽咪剛剛開始拍攝紀錄片沒幾年,因為想探索在日本的台灣人社群,我們二人就跑去東京新宿的歌舞伎町去拍攝一群台灣媽媽桑的故事,在銀行戶頭只剩下夠支付機票及一點點生活費的情況下,在那個物價幾乎是台北三倍的城市生存及拍攝實在是一件非常辛苦的事。當時我還不清楚是否要將紀錄片作為我這一生重要的工作,或許因為經濟的壓力,也很懊惱把有正當工作的媽咪一起拖下水來拍紀錄片。

為了省錢,我們借住在一個媽媽桑家客廳隔出來的角落,每天凌晨她從酒店下班回來之後,或許是工作的困境、或許是生命的壓力,她每每都繼續飲酒到天亮,我們幾乎是在單薄的隔板中,在她的啜泣聲中醒來,然後在被窩中聽著一個個不堪的故事,然後在間歇的靜瑟中繼續深深的睡去。

這段時間我聽到的都是這世間一切的疑惑及痛苦,都來自於那無窮無盡的慾望,對為了改善原生家庭而來到日本討生活的媽媽桑而言是的,對歌舞伎町前靖国通り上的人來人往的人們而言也是的。

拮倨的經濟壓力讓媽咪盡量自己煮食,有時候也會在八點鐘超市要打烊前跑去買打過折的便當,然後帶回家窩在借宿的客廳角落享受著日式餐飲的幸福時刻。好幾次經過有賣鮭魚飯的店家前,我都會稍稍駐足一下,沒有例外的我們都會在那負擔不起的價目表前打消走進去的念頭。

夏日的東京新宿氣候比酷熱的台北還嚴苛,在地鐵車站旁看著自動販賣機裡的飲料,我實在買不下手,小瓶的可樂或者礦泉水都要台幣將近八十元。但真的酷暑難耐又非常的渴,我把攝影機交給媽咪然後跟她說我想去新宿車站裡上個廁所,事實上在走進不甚清潔的車站廁所時,我打開水龍頭,在假裝洗臉的同時趕快喝了幾口水來解解渴,或許那囫圇吞水的聲音實在過於明顯,引來旁邊洗手的日本年輕人驚訝的眼神及側目。

我把水龍頭開得更大了,在埋入臉龐時也把淚水一併洗掉。

走出車站時,敏感且很了解我的媽咪似乎感覺到了一切,她很溫柔的對我說:「力州,我今天想吃鮭魚販,你......可以陪我嗎?」那天晚上我們也從超市抱了一瓶二公升的可樂回家。

我的寶貝楊乃糖,過多的慾望會毀掉人生,而那小小期望的滿足,卻會帶給我們生命無比幸福的感受。

十多年過去了,鮭魚飯也好、可樂也罷,這些對我而言早已變成了一種簡單幸福的象徵。每次進辦公室時我偶而會帶一瓶25元的罐裝可樂進去,公司裡的同事都以為我喜歡喝可樂,其實我常常把它直接就放在冰箱裡擱著,反正一段時間後總是有人會把它給喝掉。

今天我一樣在便利商店隨手拿了一瓶可樂去結帳,因為只要25元就可以讓我有簡單的幸福。「29元!」店員刷完條碼後的價格說明,著實讓我嚇了一大跳,喔!原來簡單的幸福還是會漲價的,只是也漲太多了吧!

力州  2012,08,23

 

原文出自 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1950&p=1

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

好久沒有一部電影和我的內心距離是這麼這麼的靠近,當電影《女朋友。男朋友》中的阿仁堅持頂著那被教官用剃刀推出來的一條飛機跑道頭去上學時,當他對美寶說:「剃了,我就輸了」時,在漆黑戲院裡的爸比很不爭氣的淚流了滿面。

國中時,那個代表著羞辱的飛機跑道也曾經在訓導處裡,在我父親的面前,在訓導主任的剃刀下劃過我的頭頂,透過那飄下的短短髮絲我看到了父親閉上眼的剎那,是不忍還是羞愧,20多年來我沒問過父親。我沒有勇氣像電影中的阿仁一樣,繼續頂著這麼一顆頭去上課。搭著父親的偉士牌回到家時,我向母親要了錢,隨手拿了一頂帽子就走去巷口的家庭理髮,安靜的在長條椅上等著前一個阿伯剃完頭,看著我長大的剪髮阿姨透過鏡子試著跟我打招呼:「是阿州嗎?」,我隨意的答了一聲,然後把帽沿壓得更低,低著頭。

就像阿仁說的:「剃了,我就輸了」

那個15歲的我徹底的輸了。

為了遮住頭上那條被剃刀剃出來的飛機跑道,我愚蠢的選擇了將其他頭髮一併剃光,然後再用帽子將其遮掩起來。然而,戴著帽子走在校園反而像是一個符號,一個貼在你身上代表著壞蛋的符號。我開始變得安靜及低沉,過去總會嘰嘰喳喳表示自己意見的我,在國中最後的半年時光,找到了一個最安全的位置及方式生存著,那就是成為一個沉默的人。

幾乎是同步的時空轉變,電影中的那個中正廟抗議現場,正在讀大學的我沒有勇氣坐在前面的區域,在外圍的更外圍,我總是帶著大一時擁有的攝影機,像局外人般躲在VHS攝影機後面,隱蔽在觀景窗之後看著我所欽羨的這一切及人。

看著電影裡重現學運的這一切,模模糊糊的感覺到那襲來的「慾望」,那巨大的抵抗也是巨大的慾望吧!我有一點點懂了…15歲開始沉默的我,在上高中之後,在上大學之後,在出社會之後,在眾人面前、在師長面前,我努力的去扮演一個好孩子的形象,因為我不能再那樣徹底的再輸一次。可是在好孩子形象之外,在攝影機之後,我不平、我憤怒,我用所紀錄的故事去打這個「壞大人」的世界一巴掌。

戲院中的淚水是因為看到了自己,也是試著去釋放那個被禁錮多年的自己。走出戲院,天早已昏黑,祝寶貝妳的那個父親父親節快樂,也祝那個愛我的父親父親節快樂!

力州 2012.08.08  


原文章出自  商業周刊  

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1872   

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

當妳知道媽咪要從美國回來時,今天妳特別的高興。一早妳就要求阿媽幫妳換上那套妳最喜歡的連身粉紅洋裝,離媽咪飛機到達的時間還有大半天的,妳就開始煩惱要配那雙鞋才是恰當的,開始練習著剛學會的歌,並且打算在機場表演給媽咪看。

這一個月來妳只能透過視訊看到媽咪的樣子,第一次連上線時妳還爬到電腦銀幕後面,然後一臉狐疑的問:「媽咪沒有躲在這裡啊!」這個月每每妳都會吵著要我讓妳看那個在電腦裡的媽咪,總得要跟她說上幾句話妳才肯入睡。不過今晚妳就可以如同之前一樣窩在最愛的媽咪胳肢窩底下睡覺,然後循著淺淺的呼吸聲一起入眠。

晚上,早已過了妳的睡覺時間,咱們父女倆在依然吵雜的二航廈等著妳熟悉的媽咪身影,我跟妳解釋為什麼這麼多人選擇坐飛機,又為什麼有人是坐火車去旅行的,也或者解釋來機場的路上我們為什麼是開車來的等等,但顯然妳還是不太能夠明白遠或近的實際概念。

當媽咪走出入境大門跟妳揮手時,妳反而愣住了,似乎一時還無法接受在電腦銀幕裡的媽咪突然走了出來。就在花臺邊媽咪把妳一把抱進懷裡時,妳還伸手撫摸了媽咪的臉,然後很小小得意的轉過頭來對我說:「是真的媽咪耶!」

媽咪當然是真的,或許這一個月來的視訊經驗,讓妳覺得媽咪就像是海綿寶寶或是飛哥和小佛一樣,是銀幕裡的虛幻世界。

寶貝,媽咪當然是真的。不過爸比要告訴妳很多電視裡的世界也是真的,雖然它們或許很遠;雖然他們或許說著妳聽不懂的語言,可是發生在他們身上的苦難是真的。就像那天妳跑進辦公室看到爸比拍的「拔一條河」時,當妳看到那滾滾洪流捲掉大橋時,妳躲到我身後小聲的說:「好可怕喔!爸比這是真的嗎?」

寶貝,這樣的可怕是真的,這樣的恐懼在莫拉克風災三年後依然深深的烙印在這群臺灣南部災民的心裡,有些小朋友甚至才大妳沒幾歲而已,到現在她們還會在噩夢中哭醒,還會在下大雨的夜晚驚恐萬分。

這些都是真的,這些悲傷的故事也在不久之前才發生而已,但這一切的切身之痛及急待救援,早已經在連續一個月的政府貪瀆新聞連續劇中被淹沒了。打開電視看到的都是我們國家的高官說著一堆五四三的東西。

「我不認識他......」
「啊!我怎麼會認識他的親家呢......」
「她只是家庭主婦,怎麼會是帳房呢......」
「啊!她偶爾看看帳而已,這很正常啊......」

夠了!這些都是假的,只有那些走不了的災民的痛苦才是真的!

寶貝,我們不要繼續在電視裡看著這些真假不分的世界,明天爸比要帶妳去高雄甲仙「拔一條河」的拍攝地,我要讓妳知道那些在災區一步一步站起來的哥哥姐姐們的故事是真切存在的,我也要讓妳知道我們是幸福的,但別忘了把幸福分享出去。

力州2012,7,27

PS:每次拍完一部紀錄片,我最期待的都不是它在台北有多盛大的放映會,有那些冠蓋雲集大人物的出席,反而是緊接著在拍攝當地社區的首映會,才往往會讓我更為期待。

八八水災摧毀了甲仙,三年來政府牛步化的重建,反而讓我們看到當地居民尤其是孩子們自己奮力站起的過程。7月28日晚上7點「拔一條河」將在當年被摧毀後重建的甲仙大橋下首映,電影主題曲創作樂團「拍謝少年」將緊接著熱力搖滾演出。我們不期待政府貪瀆風暴下的心靈重建,這整個活動是由民間企業獨力支持的。

各位朋友,甲仙很遠,但是我們可以讓甲仙鄉親們知道,我們一起的心很近!咱們7月28日甲仙見! 

 



原文出自 商周 《紀錄人生》  http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1793&p=2  
 

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

「爸比,你不可以吃我的冰淇淋,因為你太胖了!」
「媽咪,妳今天沒化妝喔!」

寶貝,妳總是在外人面前如此坦率的說著爸比和媽咪不願面對的真相,常常讓我們一陣錯愕及尷尬,卻又不能說妳什麼,因為妳說的都是真話,畢竟大人社會所謂的潛規則或善意的謊言,在妳的小腦袋瓜裡是不存在的。

「潛規則是什麼?」在一閃而過的新聞中,還是讓妳聽到了這個詞,不過妳倒是問倒了爸比,它似乎充斥在我們生活的每一天,每一個行為規範下,但我們卻無法明確的說出怎麼會這樣!我查了一下維基百科

「潛規則指的是檯面下的遊戲規則,沒有正式規範,在所有行業及人群中約定俗成,被廣泛行使且普遍遵守的隱含性規則。甚至在某些特定的時空能具體的替代檯面上的正式規則。」

我想這樣的說明妳應該是聽不懂的。不過這倒是讓我想起年初時一位在北京的片商朋友,她因為看過爸比的紀錄片《青春啦啦隊》,也覺得有機會進入中國大陸放映,所以幫忙要送中國中央廣電總局審批,這對自由在台灣創作的我們感到不可思議,但卻也不意外。

「導演,你的這部片沒有踩到紅線,所以送審應該沒問題。」
「紅線?紅線是指什麼?」
「這很難說,比如說政治議題啦!鬼啦!高中生不能談戀愛啦!不過也不一定······《那些年,我們一起追的女孩》卻又可以。」
「喔······是喔!那就麻煩您了!謝謝!」

常常聽到許多劇情片希望可以進入中國大陸市場,往往選擇合拍或自我議題篩檢的方式,以符合中國官方的審批制度。我總想這樣不就會影響到自主的創作完整度嗎?沒想到有一天自己創作的作品也排在它們的審查履帶上。

這位熱心的朋友電話打來「力州,不好意思審批沒有過耶。」或許因為沒有太高的期望,所以也不意外。但是激起的好奇心,卻讓我想知道中國大陸官方怎麼看待我的紀錄片。「唉.....就它們覺得這部片太懷舊。」「太······太懷舊!我不懂耶」。

或許我不懂的是中國大陸關於創作的潛規則吧。畢竟在臺灣拍片是自由的且不須要去思考這件事。不過一位在中國中央電視臺工作的同業所遭遇的事,卻讓我更搞不懂為什麼?在中國大陸紀錄片是不能隨便自己想拍就拍的,他必須先通過電視臺內容的企劃案審批通過才可以開始拍。拍完之後還要再審批一次,結果影片沒通過播出核准,我問他為什麼?他說就一紙公文下來說禁播,「總有禁播的理由吧。」我這麼問。「有啊,公文裡就寫三個字:太真實!」

我真的不了解這個複雜的「潛規則」,心裡慶幸還好台灣沒有,但台灣真的沒有嗎?

這週爸比帶妳去上跳舞課時,遇到隔壁班的那個嘟嘟哥哥的爸比,妳們在玩時我們就在教室邊小聊了一會。在妳很小的時候就去過有傑叔叔他家玩,那天因為是家庭日,所以嘟嘟的爸比也來陪他上課,因為好一陣子沒見,我們就稍微聊了一下,聊最近彼此在拍些什麼?

很快的鐘聲響起了,我們帶著自己的寶貝各自回到教室,我突然想起之前在金馬影展看到有傑叔叔的作品《潛規則》。爸比記得當時在戲院裡被這部短片裡每一句精簡卻準確無比的台詞所震懾,一群台灣電影工作者在拍攝現場,面對接下來要拍攝的一個司令臺場景,那個釘死在牆面上的巨幅國旗,卻掀開了普遍存在臺灣一部份創作者心裡的「潛規則」。

當故事結尾時,戲院裡響起了如雷的掌聲及笑聲,但是那當下我卻非常難過,因為有傑叔叔的電影點出了在這個人民拚命、政府鼓勵西進中國大陸的時代,那個為了更大的經濟獲利,而讓自己妥協再妥協,放棄了台灣社會珍貴的自由價值,最後讓自己的長相模糊的那個「潛規則」。

力州2012,7,12

PS:「潛規則」為鄭有傑導演作品,收錄在金馬國際影展10+10影片裡。

 

原文章出自 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1749

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

這禮拜媽咪就要出發到紐約工作一個月了,妳問:「紐約在哪?」「在美國啊」「美國在哪?很遠嗎?我也要去.....」,話沒說完妳就被電視裡的哆啦A夢所吸引,而忘了繼續追問下去。想說先讓妳知道媽咪的這趟遠行,讓妳有個心裡準備,免得到時候在機場上演驚人的分別秀,但很明顯的機器貓小叮噹.....喔!是多啦A夢的神奇道具更吸引妳。

去小雲門時,這次刻意讓媽咪與妳一起上課,爸比在場邊用攝影機紀錄下妳和媽咪的互動,然後可以帶去美國以解媽咪的相思之苦。和香香老師告別時,又刻意在妳面前提媽咪要去美國工作一個月的事,結果妳卻也順勢加入討論說:「對啊!我們要一起去美國喔......」,錯愕的幾個大人卻也不知如何接話。

紐約,在地球的另一端,今天的晚上6點是紐約的早上6點。我想用最精準的方式告訴妳這一個月媽咪在那裡,也想趁這個機會讓妳知道世界的樣子。爸比隨手抓起一條褲子把它搓成一個圓說:「這是地球,我們家住在這裡,那媽咪要去的紐約就在這裡。」我認真的解釋給妳聽時,妳卻狐疑的看著我說:「這是爸比的內褲啦!」

隨著時間越來越靠近,我也開始擔心這一個月我是否能扮演好奶爸的角色嗎?尿布疹的藥在那裡?她的健保卡收在那裡?還有沒有預防針要注射?她一起上課的好朋友叫什麼名字?奶粉一湯匙配幾CC的水?60度會不會太燙?洗衣機要放多少清潔劑?一堆問題席捲而來,爸比必須趁這幾天讓自己進入狀態,免得一個月後媽咪回來時,妳已經變成了一個髒兮兮的孩子。

妳三歲了,而此刻的我才意識到我竟然不知道妳的所有生活細節......。

妳在大行李箱裡跳進跳出的,才說要幫媽咪整理行李,卻反而弄得一團亂,爸比把妳抱開讓媽咪可以好好準備,妳卻堅持要把布卡娃和妳最珍愛的小熊內褲也放進去。妳把媽咪弄哭了!她緊緊的抱著妳好久好久,小手輕輕的拭去媽咪的淚水時,妳也不再發問及堅持要帶娃娃去了,妳說:「媽咪別哭!我會乖乖的不會吵妳工作的,可以...可以帶我去紐約嗎......。」

爸比趕緊把妳抱離這個情緒容易失控的現場,在客廳我把DVD打開,本想讓妳看巧虎的,妳卻拿著一直想看的哆啦A夢大長篇影片過來。自從海綿寶寶之後,我們父女倆已經好久沒有一起看卡通了,在閃爍的螢光幕上,播著妳的哆啦A夢,我的機器貓小叮噹。

紐約,並不那麼遙遠,只要有任意門爸比和妳就可以隨時去找媽咪的。就算有時差12小時也沒關係,只要把時差調整器裝在任意門上,妳去紐約時媽咪就不會在睡覺了。

我靜靜的解釋這美好時,妳早已深深的熟睡在爸比的臂彎裡了,晚安,寶貝!

力州2012,6,21

 

原文章出自 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1616

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

上週末爸比必須搭第一班高鐵南下高雄,離開家時天微亮而妳睡的正熟。媽咪示意我安靜的離去,但看著妳那嘟嘟的臉龐,心想又得好幾天見不到妳,爸比還是忍不住的在妳額頭上親吻了一下,很明顯粗魯的我打擾到妳,只見妳用力一揮,一個巴掌紮紮實實的打在我的臉上,旁邊的媽咪見狀笑翻了同時給了我一個白眼......寶貝,就算妳這樣對我.......我還是愛妳的。

攝製團隊在高鐵站接我,接著一個多小時的車程後,我們來到了甲仙。上次來到這個山區小鎮應該是我國中時跟著家人的南橫之旅吧。這個南橫公路的西部起點小鎮,曾有過繁華也承載著豐富的歷史。但在辛樂克颱風及莫拉克颱風造成的八八風災之後,甲仙大橋崩毀、附近受創嚴重的小林村,讓這個充滿風情的小鎮,這幾年似乎就等同是災區的代名詞。

我請攝影師把機器立在河床邊,三年過去了,更大也更堅固的甲仙大橋就聳立在旗山溪上。在鏡頭裡,我看到藍天之下與翠綠山巒之間的這座美麗橋樑,心想對政府及人們而言,容易重建的往往是硬體,但是心靈的重建呢?不幸的是我們的為政者通常選擇做容易被看見的硬體。

街上賣芋冰的阿忠說:「自從八八風災之後,甲仙像是辦了一整年的喪事......」我想我可以理解那樣的沮喪與喪志。那段時間一連串的天災,再堅毅的心都會被擊垮。這幾年來,每當雨下的大一點,就可以讓住在這兒的人們膽顫心驚的。有能力離開的人早就都走了,留下來的都是走不了的以及對這塊土地還有使命感的人。

晚上,我帶著幾瓶啤酒,去找賣芋冰的阿忠、便利商店的阿和、廚師志成以及在八八風災後反而選擇回到故鄉的甲仙子弟們,聽他們聊著這幾年怎麼了,之後又該怎麼做。

就在尚未打烊的店裡一隅,這群跟我年齡相仿的朋友,討論到下週末甲仙國小拔河隊從臺北征戰回來後的迎接事宜。

拔河隊,八八風災之後才成立的學校隊伍。甲仙國小是一個山區小學校,因為人數實在太少,所謂的拔河隊也幾乎是一整個班的參與了。去年初,這個剛成立的隊伍決定要報名參加拔河比賽,這群山上的孩子沒辦法明確的說出為什麼,但總覺得在這樣低迷的氣氛下是應該做點什麼。

問題來了。沒有拔河練習機怎麼辦?沒關係,操場邊有一棵被風災吹斷的樹,我們可以把繩子綁在堅固的樹根上。

人數不夠怎麼辦?沒關係,男生女生都一起來參加啊!

 

力州2012,6,1

 

原文出自商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1520

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

親愛的楊乃糖:

不知道是否因為爸比已經年過四十,情緒易感及過於脆弱,這幾年常常看到一些好電影甚至是廣告片,總是會讓我熱淚盈眶。上週末等妳睡著後,我一人在客廳漫無目標的在各個頻道間流動時,一個素樸的廣告畫面吸引了我:一位年輕的駐唱歌手熟稔且略顯綜藝式的與聽眾們互動,在嬉鬧的掌聲後,他突然輕聲的說:「接下來這首歌讓我想起遠在台東的媽媽......」像是提醒般,滿場的聽眾也安靜了下來。

「美麗的~美麗的~天空裡~出來了滿天的小星星~好像是我媽媽~慈愛的眼睛......」

在間奏時,這位離鄉背井的駐唱歌手發現自己的母親就站在臺下,男孩驚喜的說:「啊!不會吧!我媽媽真的有來耶······」母親幾乎是跑向臺前給男孩一個深深的擁抱,就在男孩輕拭眼淚時,畫面漸漸淡出。鏡頭回到臺東車站的月台上,這位母親第一次遠離家鄉進城來聽孩子唱歌,在這個餐廳的角落安安靜靜的看著他,臉上寫著滿滿的驕傲與喝彩。

看完這部廣告,我的內心悸動不已,簡單的故事,略顯粗糙的畫面質感,沒有複雜的調光及修圖,但是帶出的感動力量卻如此飽滿。我很明白這樣的力量來自那真實的情感,尤其那位母親對孩子的愛就像每個人的母親一樣,一模一樣。

同一晚,我卻在新聞中看到另一位母親,她就站在那對著眾多攝影機下跪的潑糞男孩身後,語帶哽咽的說:「身為母親的我......痛苦萬分......」。

一樣是為了孩子流下眼淚,這二位母親卻走向不同的情緒。

楊乃糖,爸比可以肯定的是這二位男孩在和妳同樣三歲時,一定是母親眼中的無邪天使。但是在這段成長過程中,就像捲紙地圖遊戲一樣,在某個交叉點,讓原本善良的二個心靈朝向不同的地方走去。

我是這麼想,應該就是教育吧,包含家庭教育也包括學校教育、社會教育吧......。毫不意外的,這則潑糞新聞並沒有就這樣淡去,就如同之前的每則社會新聞一樣,最終這群當事人總會蟬聯個幾天人民公敵,在媒體裡也在更大的網路世界裡。

在沸沸揚揚的幾天新聞中,最讓我詫異且覺得不可思議的是潑糞男孩的學校也站了出來,它政治正確的加入了媒體及網民的陣營,在一陣達伐之後,正義凜然的宣佈將男孩退學。

荒謬!可恥的荒謬!!

學校,做為每個孩子重要的生活及知識學習的場域,在這樣的時刻,它為什麼沒有站出來,就如同那位站在潑糞男孩身後的那位母親一樣,低下頭去陪著孩子承認錯誤,然後抬起頭來告訴我們大家,也告訴這迷途的男孩:「身為學校老師,沒把孩子教好,我們痛苦萬分。但請給這個孩子機會,讓我們可以繼續幫助他改過......」。

很顯然的,男孩的學校選擇一腳把他踢開,它可能是這麼想的,只要把他攆出圍牆就不關我的事了!可是它有沒有想過離開學校圍牆照顧及保護的孩子,等於讓外面惡質的社會有了機會。

唉~~這位校長,做為學子們生命教育的另一位母親,請你回頭。不然你不配成為他們的母親!

「美麗的~美麗的~天空裡~出來了滿天的小星星~好像是我媽媽~慈愛的眼睛......」不知不覺耳邊又響起了這首旋律。寶貝,等妳再長大一點,爸比一定要教妳唱這首歌,簡單卻是滿溢的愛。

力州2012,5,17

 

原文出自商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1454

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

親愛的楊乃糖:

那天妳突然非常認真及嚴肅的對媽咪說妳想去學跳舞,媽咪回說:「妳不是正在跟爸比學嗎?」「他跳的好醜喔!爸比肚子很大,我是要學芭蕾舞的那種。」妳毫不猶豫的這麼回答。儘管心理嚴重受挫,在跟媽咪商量之後,還是決定送妳去朋友推薦的小雲門。

報名完後老師就發上課服裝給妳,由於這是親子課,當老師問之後是爸爸還是媽媽誰要陪乃糖上課時,我很自然的把視點轉向媽咪,還順勢將手一比劃,示意是由媽咪來陪妳。「當然是爸爸來陪上課喔。」媽咪直接就這麼對老師說,當下錯愕不已的我完全不知如何回應,說「好」就擔心自己東奔西跑的缺曠課一大堆,說「不好」又很難面對媽咪那雙充滿殺氣的眼神。

「媽咪,我可能會很忙耶。要不要由妳.....」
「很忙就不用陪伴寶貝成長嗎!」
「......不是啦,如果缺課怎麼辦?」
「還沒上課就擔心缺課,你這個爸爸是怎麼當的。以後週三上午都不准排事情!」
「......妳......妳沒聽過Quality time嗎?質比量還重要。」
「陪伴孩子還分什麼質還是量的......愛是要吃飽的,不是吃精緻的!」

早知道就不要問了,還討了一頓罵。就在舞蹈老師錯愕及略顯尷尬的別過頭去時,我看到妳那殷殷期盼的眼神,「爸比,等你比較不忙的時候再來陪我......」突然鼻頭一陣酸楚,我不知道何時才會比較不忙,也對自己剛剛那樣推託的態度感到羞愧,我把妳抱了起來,然後毫不猶豫的就答應了妳那小小的願望。

週三上午,妳穿著綠色的上衣,爸比穿著螢光黃的T恤,咱們一家三口10點多就來到了舞蹈教室,車子在附近繞啊繞就是找不到車位,眼看著上課馬上就要開始,我趕緊在路邊停車,請媽咪先帶妳進去教室。正要關車門的妳回過頭來對我說:「爸比要趕快來喔!」

等停好車後匆匆忙忙的跑進教室時,透過玻璃我看到妳和媽咪已經在課程的尾聲了,走道上都是準備來接小朋友的家長,但是只有我身上是穿著上課服裝,卻站在教室外的走廊。

 

很抱歉,妳的第一堂課爸比就遲到了。

「下次坐公車來。」媽咪頭也不抬的就擱下這麼一句話,剛走出教室的舞蹈老師又目睹了這尷尬的當下,能做的也只得默默的別過頭去,而妳則興高采烈的述說著新同學的名字,老師剛剛教的舞蹈動作,然後迫不及待的要示範給我看。

第二週,我們全家人搭乘公車早早就來到了舞蹈教室,我們足足提早了半個多小時到,在空無一人的教室裡,算見過大風大浪的爸比,不知道為什麼突然緊張了起來,像是要和一位剛認識的女孩約會般,那樣充滿著期待。但妳卻總是望著玻璃窗外的媽咪,幾乎沒辦法專心的和爸比在教室裡上課,不管我怎麼逗妳都沒有用,終於妳忍不住的嚎啕大哭了起來,並且起身試圖打開那扇重重的教室門。

簡直像是「監獄風雲」般,妳用力的拍打著那扇鐵門,哭喊著要媽咪進來陪妳上課,正當妳哭著趴在媽咪身上時,爸比又不經意的瞄到舞蹈老師,對眼的霎那她選擇若無其事地別過頭去,避免對我造成二次傷害。

寶貝,妳的第二堂課爸比被拒絕了。

我幾乎要放棄媽咪這樣用心的安排了。不管是每晚和妳的洗澡澡,還是晚上的故事時間,我一直相信那所謂的Quality time應該是足夠的,少這短短50分鐘上課時間的相處應該還好吧!我在心裡這麼告訴我自己。

第三週,還不放棄的媽咪幾乎是壓著我一起到舞蹈教室去,在老師的協助及誘導下,妳漸漸願意和爸比一起上課了。

「各位小朋友和媽咪......喔!還有爸比......注意聽喔!現在變成......小狗!」爸比趕快學妳趴在地上爬啊爬的汪汪叫。「注意喔!現在變成......猴子!」看著妳在那邊抓啊抓的,我也放大膽的弓起雙腳學猴子般的跳啊跳的!「現在變成......兔子!」看著其他汗流浹背的家長時,突然覺得這個課程其實還蠻累人的。

11點45分,就在下課的前五分鐘,老師把激烈的音樂改成溫柔的曲調,然後將教室的光線調暗,在老師的誘導下每個小朋友都靜靜的平躺在地上。

「各位媽媽還有爸爸,現在請你們慢慢的把手搓熱,然後輕輕的幫你的寶貝按按頭,對,溫柔的。再慢慢的幫她按摩肩膀,然後是小肚子、大腿,還有小膝蓋和小指頭喔............最後把她輕輕的抱在懷裡,搖啊搖......搖啊搖......告訴她今天好棒喔!最喜歡她怎樣的律動,也告訴她你很愛她喔......」爸比就這樣靜靜地看著妳那圓滾滾的眼睛,而妳也露出淺淺的微笑看著我時,寶貝,不知道為什麼爸比的淚水就這樣流了下來。

力州2012•5•3

 

原文出自 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1396&p=1

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


親愛的楊乃糖:

爸比在電影劇組試妝及設定造型時,妳和媽咪跑來探班,當妳看到我被打扮成一個七○年代的工廠作業員時,妳疑惑的轉過頭去問媽咪:「爸比好奇怪喔!」 旁邊的媽咪趕快跟妳解釋爸比在當演員,等一下要演別人,所以才裝扮成別人的樣子喔。妳似懂非懂的說:「是假裝的那種嗎?」「…嗯…算是啦…」也不知道這樣 的回答恰不恰當,畢竟小小年紀的妳還不清楚拍片是怎麼一回事。在造型師幫我梳了個油頭後,妳毫不遮掩的指著我大笑:「你好好笑喔!」劇組的現場突然一陣尷 尬。

其實一開始是這樣的。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

除了偶而到山上跟阿公一起種菜,餵小鴨子吃飯之外,妳也會到醫院跳舞給臥床多年的外公看,聰明的妳自己發明用「山上的阿公」和「醫院的阿公」二個詞 來作區隔。每次到醫院時,妳總是非常熟練的在電梯口要求用酒精洗手手,然後自己走到「醫院的阿公」的床邊,然後爬上椅子手舞足蹈的展現妳最近所學的新歌或 舞蹈動作。

已經無法言語及喪失肢體能力的外公,每次看到妳的到來,眼神總是顯露出激動的情緒,媽咪偶而還會吃味的說:「阿公比較希望楊乃糖來呢!」

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

又到了星期三這個媽咪刻意安排的親子日,今天爸比要帶妳去市區的Y17兒童育樂中心玩,妳像個小皮球般又跳又叫的非常高興。在車上媽咪一直提醒妳: 「寶貝!家裡的玩具是妳的,但是遊樂場的玩具是大家的喔!要和其他小朋友一起玩,一起分享喔!如果看到別人已經在玩時,妳要很有禮貌的問他說:請問,我可 以跟妳一起玩嗎······。」妳似懂非懂的答應著,但我腦袋閃過的畫面卻是幾個小朋友在那裡爭奪著本來就不屬於自己的玩具,然後連妳也一起加入戰局,讓 整個遊樂場裡夾雜著尖叫及哭泣聲······。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

過去這將近一個月的時間,妳看不到爸比幾次,所以今天晚上妳堅持不睡自己的小床,一定要擠在爸比和媽咪中間。看著妳熟睡的小臉蛋,我想跟妳分享這些日子我認識的幾位朋友及他們背後的生命故事。

去年的3月11日,我正在剪接室裡如火如荼的為「青春啦啦隊」做著細剪的工作,晚上和剪接師出來透透氣順便吃晚餐時,就在自助餐店裡看到海嘯襲捲農 田、村莊的畫面,我是多麼的驚懼及不安,飯也沒吃就決定立即回家。那樣的恐懼是來自於臺灣和日本一樣都是多地震及四面環海的國家,而相同的災難也非常有可 能在臺灣發生。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

昨晚到了睡覺時間時,爸比還在辦公室裡,妳等不到晚安親親,就央求媽咪打電話到辦公室找我,說完晚安後妳才願意乖乖上床睡覺。掛上電話,我一個人靜靜的坐在空無一人的辦公室裡,心情很沈重,因為爸比晚上要幫一位很照顧我的阿姨錄音,她的女兒在前幾天結束了自己的生命,這位母親寫了一些話想要錄下來,希望在告別式時可以搭配著女兒美美的照片,訴說自己孩子的成長故事。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

在農曆年前,爸比規劃這多天的假期那裡都不想去,我要把已經亂糟糟多年的書房整理好;而媽咪則是約了姐妹淘們要帶著妳到處玩及拜年;阿公阿媽則是要搶著帶孫子到廟裡拜拜;就連「青春啦啦隊」裡的爺爺奶奶們也要爸比媽咪帶妳到溫暖的高雄去走春,但這一切計畫從妳零散的幾聲咳嗽聲後開始有了轉變。不久,妳的小臉蛋開始發紅發燙,39度的高燒不退,總是活動力極佳的妳顯得昏昏欲睡。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

前天一早帶妳去百貨公司玩球球屋時,剛好碰到選舉的遊行車隊經過,搖旗吶喊搭配著擴音器的喇叭聲,把妳嚇得躲在媽咪的懷裡。會選擇早上是因為人比較少,畢竟已經幾萬人感染到流感了,只是沒想到這樣的選舉疲勞轟炸這麼早就開始。在妳緊閉著雙眼的狀況下,我們來到了妳最愛的球球屋,媽咪也約了她大學時的姐妹淘們,也帶著小姐姐們來與妳相識,希望沒有兄弟姊妹的妳可以和她們成為好朋友。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

自從在妳的床頭掛上襪子並且跟妳說耶誕老公公的故事之後,妳每天上床前還有睡醒後都會拉開襪子檢視一翻,滿心期盼可以收到禮物。「早點睡,耶誕老公公喜歡早睡早起的小孩喔!」「要刷牙!耶誕老公公不喜歡髒小孩!」這段時間,爸比幾乎是打著耶誕老公公的名號招搖撞騙,妳也非常努力照著我說的老公公期待做一個乖小孩。

平安夜,妳坐在床上怎樣都不睡覺,嚷嚷著要等老公公從前陽台進來(因為我們家沒有煙囪)送妳期待很久的冰淇淋油土遊戲。爸比努力的要哄妳趕快睡,因為玩具早就準備好了,就藏在隔壁的書房裡,而那個扮演老公公將禮物放進妳襪子的工作當然就落在我身上。

寶貝!妳要趕快睡,這個美好的故事才能繼續演下去啊,爸比沒有那套紅衣紅帽和大鬍子,肚子雖然不小但也還不到圖片裡那樣的福態,所以妳必須睡著,這美好才會發生喔!我心裡這樣默默的OS。

好不容易妳撐不住了,但妳仍不死心的努力要張開那沈重的眼皮,在妳昏睡之前的最後一句話是提醒我:「爸比,門不要關喔!不然老公公進不來······」在媽咪確認妳已經沈睡時,爸比躡手躡腳的到隔壁去拿禮物。過了好一會兒媽咪都沒看到爸比回來,她走到隔壁發現我在那裡正式著裝,又是衣褲又是帽子的,在媽咪不解的表情下,我解釋說這是因為不希望當我把禮物放進妳的襪子時,如果妳突然醒來,發現原來老公公是爸比假扮的,而且還是個只穿一件內衣褲的歐吉桑。

我不希望妳對耶誕老公公的美好想像毀在我手裡,而且是發生在兩歲的時候!

早上,妳欣喜若狂的拿著禮物又笑又叫的,連爸比這個假的老公公都感染到妳的喜悅,但是有一天妳一定會知道原來老公公的傳說是假的,我不知道會是什麼時候?十歲?還是十五歲?但希望這天可以晚一點到······。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

昨晚妳看著書架上那成列的DVD,然後問我說這是你拍的電影嗎?「沒有啦!只有這幾部是爸比拍的,其它是我的老師還有偉大的導演拍的喔!」「那我以後也要拍好多好多電影,可以把DD(DVD簡稱)放在這裡······」。

每當碰到有朋友問我對妳未來的期望時,我總是耍嘴皮子的說:「等我女兒長大,我希望她可以幫我扛燈!」這樣的答案總是換來朋友善意的斥責:「那有人期待自己寶貝女兒去扛燈的······。」往往這樣就會讓我們這群父母之間的假設性話題結束,因為我心裡的答案其實很簡單,爸比只希望妳可以健康和快樂,但是這樣的答案總讓人覺得誠意不足,所以我就用這樣玩笑式的回應來讓話題結束。

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2
找更多相關文章與討論