親愛的楊乃糖:
下個月爸比又要離家一個禮拜了,這次不是要去哪個遙遠的地方拍片,而是要去日本參加影展。妳問:「爸比要去上班嗎?」「不是上班,是要出國喔!」,還太小的妳,無法理解什麼是出國;懵懵懂懂的問說:「是去別人家嗎?」「是啊,是別人家,只是這個別人家很遠很遠喔!」「比阿公家遠嗎?」「嗯!還遠•••」。

這是相隔12年後,我再次回到這個影展。

1999年,二十世紀的最後一年,當時我正在電影研究所就讀,每天處在苦思畢業製作的拍攝議題時,突然以前在高中教書時的一位學生寫信給我,他說他正在外島服役,並且告訴我在外島流行打免付費的080電話。當時非常多的企業,尤其是金融服務業都設有這樣的服務,只是沒想到在那個還在用BB.CALL、網路還沒開展的年代,免付費的080電話竟然成為外島阿兵哥的最愛;原因有二,它是免費的,而且接電話的服務人員都是女生。「免費」和「女聲」自然而然就成為這些苦悶軍人的寄託,也成為我想紀錄的故事了。

本來想拍一部「軍教、愛情、喜劇」紀錄片的,就像近來受歡迎的連續劇「新兵日記」那樣,但沒想到拍攝期間,男孩逃兵了。我也停止了拍攝,和男孩的母親、同學到處去找他。一個禮拜過去了,自動回到營區的男孩眼看著就要被判軍法,當下也不知道是真是假,男孩對軍法官說:「我一直聽到有人在我耳邊說話耶••••••」,於是他被判入精神病院治療。

原來希望拍成軍教喜劇紀錄片的,拍著拍著竟然變成了恐怖片。

那年,這部影片入圍了日本山形國際紀錄片影展,這是我第一次帶著影片和國外的觀眾對話。十月的山形非常寒冷,偶而還會飄雪,但戲院裡滿場的觀眾卻非常熱情。影片放映後,不意外的,這個沈重的故事讓大家都沉默了,就連站在我身旁協助翻譯工作的映南,一個來自中國天津的留日女孩也都無言了。因為是第一次面對外國觀眾,所以在台灣時,我刻意演練了幾個可能會被問到的問題,「男孩為什麼逃兵呢?」「他的父母關係如何呢?」,心想這樣的準備應該沒問題吧!

在一陣沉寂之後,一位日本男孩舉手發問:「你們為什麼要當兵呢?」•••糟了!這不是我有準備的問題耶,更準確的說,就算我拍了這部關於台灣軍人的紀錄片,我卻從未思考過我們為什麼要當兵;「不就是時間到了就要當兵嗎!」「大家•••大家不都是這樣嗎•••」,我一臉錯愕並且愣在台上。

當下我被如此重要,但卻從未思索過的問題給卡住了。這樣的窘態似乎讓這位日本男孩也不安了起來,台下的他一直鞠躬,面露歉意的說著我聽不清楚也聽不懂的語言。

我深吸一口氣,勉強地擠出一個答案:「我們每一個男孩都要當兵的,是因為•••是因為••••••我們有敵人!」翻譯映南如實的幫我轉譯了出去。男孩不解的側著頭,似乎這個答案讓他更糊塗了,他接著問:「那麼你們的敵人是誰啊?」霎那間,空氣似乎凝結住了,我完全不知該如何回答日本觀眾的這個問題。我看著映南,她轉過頭去試著幫我回答:「我想,導演指的敵人應該是我吧!」現場少數來自台灣及大陸的觀眾哈哈大笑了起來•••。

這位來自天津的女孩--映南,是我認識的第一個敵人。

43歲的我是在「萬惡的共匪」時代中成長的,小學時為了爭取高分,不管作文題目是什麼,心裡知道只要在文末寫上「•••將青天白日滿地紅的國旗插滿在大陸的每一吋土地上•••」就有機會多要個幾分。從小,我從未懷疑過「敵人」是如此真實的存在著;一直到映南站在我面前,我沒有得到事實被証實的喜悅;國族、認同在我這個世代是一個複雜且一直無法被解決的問題。我反而思考到在過去,這又是一個怎樣的教育氛圍啊!怎麼會有一個政府處心積慮的在每個孩子心裡形塑「仇視」及「敵人」的形象,我不禁打了一個寒顫。

現在,我們的孩子也一直在長大,國族、認同在我們的國家還是混亂及無解;這些似乎都是我們的名字--「堂堂正正的中國人」、「正港的台灣人」、「中華民國」、「台灣國」、「中華民國在台灣」、「台灣」、「中華台北」、「台澎金馬關稅領域」、「台北經濟文化代表處」••••••這真是一個扭曲的時代啊!行文自此,我才理解到我們大人會走到這樣的處境,真的是有敵人的!是映南?是她背後的政府?我們的政府?還是美國政府?

寶貝,爸比不知道等妳長大後,關於「妳是誰」還會是一個複數的答案嗎?人民跟政府的差別妳分的出來嗎?阿公教妳的跟學校教妳的會不會不一樣?新聞台54台和52台說的還是南轅北轍嗎?但不管怎樣,爸比都要告訴妳,在這個世界上像妳一樣天真、快樂的孩子是不應該有敵人的!



  

                                                                                                    力州2011•8•19

原文取自 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=357

 

創作者介紹

後場 音像紀錄

backstage 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()