後場 音像紀錄

親愛的楊乃糖：

這段時間，我們一家三口比較有機會可以一起去大賣場逛街。就像每年一樣，這時候到處都播放著「叮叮噹、叮叮噹、鈴聲多響亮......」妳問我這是什麼歌啊？怎麼都唱一樣的啊！妳的問題讓我無言，因為更可怕的是再過幾天，到處放的歌曲就會改成：「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜！恭喜！恭喜！恭喜你呀 ！恭喜！恭喜！恭喜你！」

這兩首一成不變如轟炸般充斥在我們年底生活中的歌曲，就如同每年的約定一樣，音樂成為一種提醒：提醒我們一年要結束了，提醒我們要趕快添購過年過節的禮物，提醒我們還有好多事還沒有做！因此，爸比希望2012年可以和妳一起做一件事，那就是一起看十部電影，是一起看的那種喔！

親愛的楊乃糖：

不常看電視的妳，最近突然很喜歡看海綿寶寶，其實爸比非常不喜歡妳看這個卡通的，因為有一次看到一則新聞報導說，看海綿寶寶9分鐘之後就會變笨。這則怵目驚心的報導，我想任何一位父母都被嚇壞了，但老實說我其實也沒看過這部卡通，卻開始對它產生極大的厭惡感。

也只能跟阿公阿媽千交代萬拜託的，絕對不能讓妳看海綿寶寶，尤其最近發生了「鼻屎」事件之後，爸比就更討厭海綿寶寶了。那天看到妳在挖鼻屎時，我阻止妳並說：「不要挖，鼻孔會變大喔！」妳不僅不聽，還振振有詞的回我說：「我要挖，因為我鼻子裡有『賽』！」爸比氣炸了，這一定又是海綿寶寶教的，但我壓制住情緒還是好言好語的對妳說：「鼻子裡沒有賽，而且不要這樣挖，這樣醜醜的，淑女不可以這樣喔！」妳似懂非懂的應了一句「喔！」就跑去玩了。

親愛的楊乃糖：

前幾天我們一家三口去逛家樂福時，爸比在花車上挑著特價的DVD，妳突然問我說：「爸比這是你拍的電影嗎？」字字句句非常清楚，我當下非常驚訝，就算平常我總是拿著攝影機對著妳東拍西拍的，但妳怎麼會知道我在做什麼工作呢？

或許，「電影」這充滿魅力的神奇語彙，本就這麼深深吸引著妳以及我。

親愛的楊乃糖：

朋友在爸比的facebook上留言，「你女兒為什麼叫作楊乃糖？是開玩笑的吧！」看來真的大家都不相信這是妳的名字。妳現在還小，當叔叔、阿姨這樣叫妳時，妳總是開心的舉手並大聲的答「有」！但很快的妳就會長大了，妳一定會想知道自己的名字是怎麼來的，關於這個爸比媽咪送妳的第一份禮物。

親愛的楊乃糖：

上個月阿亮叔叔傳了一篇影評給爸比，這篇文章對我的紀錄片作品多所批評。說真的，在第一時間爸比非常憤怒，這樣的憤怒是來自於認為自己被誤解。記得那天我在外面工作，本想在等紅燈時把這篇文章看完，但讀不到一段，我就決定將車停在路邊，幾乎是顫抖的把它讀完。

那是一個沮喪的下午，回家時連妳的尿布爸比都忘了買。但為了不影響妳們，爸比還是裝做若無其事的回到家，也和妳玩著媽咪一直很反對的親親遊戲。但敏感的媽咪很快就發現到我的粗劣演技了，就像飽滿的氣球般，禁不起一根針的點醒，瞬間爆破。

親愛的楊乃糖：

這幾個月來，我仍是那個忙碌的爸比，年初時計畫年底可以有多一點時間陪家人，到年底時卻還有一堆做不完的事，也只能盼著明年初可以真的有時間陪妳們。

下午在剪接室裡焦頭爛額時，手機傳來催稿的訊息：「這週有稿件嗎？很期待導演的文章喔！」「可不可以先給題目，讓我們預作準備！」，已經分身乏術的我胡亂回了一個題目，想說先混過去，明早再傳個訊息說寫不完就算了。

拖著疲憊的身軀，晚上爸比又出席了一場映後座談，早就把寫稿這件事拋諸腦後了。這是一場爸比之前拍的紀錄片「被遺忘的時光」的映後分享，觀眾們問著他們不解的問題，有關於疾病的，有關於老人照護的。可能活動時程真的拖的太晚了，當場邊的主持人給了我一個眼神，然後拿起麥克風說開放最後一個問題時，我突然有忙碌的一天總算要結束了的喜悅。

是一位中年男子拿過麥克風的，他娓娓道來母親在人生最後的那段時光是怎麼走過來的。因為失智的關係，加上身體的逐漸退化，男子的母親在還能表達意願時，告訴了孩子，希望在她生命的最終時，不要插管，也不要氣切，讓她可以不要在痛苦中離開人世，從醫的男子答應了自己母親的要求。

親愛的楊乃糖：

在日本東北山形往東京的新幹線上，爸比已經八天沒看到妳了，想到再過幾個小時，就可以回臺灣和妳玩抱抱親親的遊戲時，心情就不至於因為這遙遠的旅程而難熬了。爸比這次短暫的旅程，或許是在異鄉，也或許是因為接不到電話及信件，讓我有更多的機會獨處，也想了很多······。

12年前的秋天，爸比剛從學校畢業，很幸運的，我的畢業作品入圍了這個亞洲最大的紀錄片影展。很多的第一次在那個世紀末的1999年發生，第一次入圍國際影展，第一次來到日本，第一次坐新幹線，第一次吃力的看著只有英文字幕的電影，第一次和當時還是女朋友的媽咪出國······。

親愛的楊乃糖： 
這段時間爸比媽咪非常忙,必須把阿媽也找來,大家輪流在家裡陪妳,後來煩瑣的工作壓的沒辦法了,決定把妳送去山上的阿公家一個禮拜。那天阿公阿媽興高采烈的來到家裡要接妳走,就在大包小包的整理行李時,妳像意識到我們即將分開一段時間似的哭鬧不已,像隻小無尾熊般的把頭埋進媽咪的胸口,問什麼妳都不回答,「山上的小白兔在等妳喔···」「······」。  

阿公真的等太久了,爸比一急就把妳硬生生的從媽咪的懷裡拉出來,忍耐很久的妳哇的一聲苦了出來,小眼淚珍珠像斷線般的流個不停,兩隻手直直的往前伸,期待媽咪可以把妳再抱回去,「媽咪···抱抱······」「不行,阿公已經在等妳了」,我硬生生的打斷媽咪想再把妳抱回去的念頭。就在夾雜著苦哭聲和車裡阿媽的安撫聲中,我和媽咪在門口看著車子離去。  

親愛的楊乃糖：
上個禮拜阿樺阿姨到我們家玩，已經懷孕九個月的大肚子讓妳目不轉睛的盯著人家的肚皮看。在飯後的點心時間時，大人們聊著五四三的話題，電視也播著妳最喜歡看的海綿寶寶（這件事一直是我的困擾，儘管我覺得海綿寶寶還蠻善良的，可是•••），但很明顯的，這個超乎妳經驗的肚子更吸引著妳，妳開口問了：「阿姨，妳肚子裡裝了什麼？」「裝了蔡寶啊！」「蔡寶是誰？」妳疑惑的轉頭問媽咪，「蔡寶是一個弟弟啊，他現在住在阿樺阿姨的肚子裡啊！妳很快就可以見到他了喔！」，這樣的回答讓妳更困惑了；遲疑了一會兒的妳試著伸出手去摸阿樺阿姨的肚子，「有沒有，蔡寶在動喔！」「那我以前住在那裡？」「在媽咪的肚子裡啊！」媽咪邊回答邊把妳緊緊的抱在懷裡這麼說著，「我不記得了耶••••••」，妳的這個回答逗得大家哈哈大笑。

親愛的楊乃糖：
昨天帶點涼意的夏末傍晚，爸比牽著妳的小手在社區裡散步，妳大聲的哼唱著剛學會的：三輪車，跑的快，上面坐著老太太•••。雖然天光還算亮，可是月亮已經清晰的掛在天際了，妳指著半圓的月亮問我說：「那是什麼？」「那是月亮喔，有一個姐姐住在那裡，還有一隻小白兔陪她玩。」「像阿公家養的那樣小白兔嗎？」「是啊！還更大隻！」「爸比，我想去那裡玩！」「••••••啊！是喔•••」。本想應景的跟妳說即將到來的中秋節故事，沒想到一整個失焦，一發不可收拾。

「爸比，我不要去動物園了，帶我去月亮園好嗎！」「拜託啦！拜託！我要帶巧虎和小花去啦•••」

親愛的楊乃糖：
下個月爸比又要離家一個禮拜了，這次不是要去哪個遙遠的地方拍片，而是要去日本參加影展。妳問：「爸比要去上班嗎？」「不是上班，是要出國喔！」，還太小的妳，無法理解什麼是出國；懵懵懂懂的問說：「是去別人家嗎？」「是啊，是別人家，只是這個別人家很遠很遠喔！」「比阿公家遠嗎？」「嗯！還遠•••」。

這是相隔12年後，我再次回到這個影展。

親愛的楊乃糖：
最近妳越來越調皮了，整天像是一個跳跳球一樣停不下來，「不要！不要」也像口頭禪一樣一直掛在嘴上。昨天爸比真的不理妳了，然後在用電腦時，妳竟然把插頭給拔掉！因為沒有存檔，所以刹那間所有的資料都不見了，我一時怒火中燒的站起來，嚇的阿公都準備要出手阻止我時，妳突然舉起大拇指然後對我說：「我是乖寶寶」•••爸比像是突然被冰水澆頂一樣猛然醒來；然後，我反而笑了出來。仔細想想，忘了存檔又怎樣，再重新打字就好啊！

還好爸比的舉止沒有嚇到妳，我真的太衝動了。

幾年前爸比接拍了一支廣告，客戶是人本教育基金會，它們的廣告內容是「建立一個不打小孩的國家」。就像一般的廣告製作一般，談好預算、製作規模及演員確認之後，接下來就是拍攝及交片了；沒想到客戶在簽約前竟然要求我要另簽一份承諾書--「我永遠不打小孩」。當下我蠻錯愕的，因為從沒遇過這樣的要求，還來不及想可以簽嗎？思緒就被拉到自己讀國中的時候•••。

國中時，我功課不太好，在那個還有能力分班、男女分班的年代，我掛在前、後段班之間，成績不好不壞、不上不下。國三那年，越是靠近聯考心情就越是浮躁；一開始只是惡作劇，到後來常常為了小事和隔壁班的男生衝突，有次甚至因為爭風吃醋和隔壁班男生大打出手，對方烙下狠話放學後門口「釘古枝」。班上的老大看不下去，先把對方拖到後門垃圾場旁揍了一頓，兩個班的惡鬥一觸即發。

就在第一支扁鑽被搜出來之後，也開始了爸比驚心動魄的一天！

親愛的楊乃糖：
這真是一篇寫來觸目驚心的文章啊！昨晚爸比在書房時，媽咪不聲不響的飄了過來，然後冷冷的問我：「真的是寫我嗎？還是•••」。爸比背脊一陣涼意通過，然後故做鎮定的回答：「當然喔！」接著就埋頭繼續書寫•••。

這是因為上週爸比看了「那些年，我們一起追的女孩」，不知是否因為已經年過四十，在審片室裡將近二小時的觀影過程中，幾乎是籠罩在濃的化不開的青春氛圍裡，隨著年齡漸長，我似乎也快抓不住青春的尾巴了。影片中那些相似的校園場景、情愛關係、男性圈圈中特有的黑話，一路看來都非常熟悉，也讓爸比想起了那些年追的女孩。當然囉，那個女孩一定是妳媽咪。

我常在想，如果有一天妳問爸比、媽咪如何認識的？我們該如何告訴妳呢？是簡單帶過嗎？妳會不會一直追問下去？或許，等妳更懂事一點，再讓妳看這篇文章吧！

親愛的楊乃糖：

上週帶妳去買麵包時，妳大聲嚷嚷著要玻璃櫥窗裡的草莓蛋糕，爸比跟妳解釋說蛋糕是有紀念日時才可以吃的。妳似懂非懂的望著我，然後突然唱起：祝你•••祝你生日快樂•••這麼一首妳還唱不完整的歌曲，然後就像交代完畢任務似的，急著要我幫妳拿到那塊蛋糕，我們父女倆就在麵包店裡你來我往的交涉著。

這讓爸比想起二十多年前，大學畢業時的一段記憶。

親愛的楊乃糖：
從小，妳聽到音樂聲就會手舞足蹈起來，嘴巴也跟著旋律哼唱，沒有任何人教妳，而妳總喜歡跳著我看來有點無法理解的動作。該怎麼形容呢？妳的聲律動作緩慢但帶點難度的肢體伸展，非常像日本的「能劇」。不管是在家裡客廳還是大賣場裡，妳的動作總是逗的所有大人哈哈大笑，然後就跟著學妳的動作搬演了起來，整個空間裡的人，也因為妳而沈浸在愉悅的氣氛中。

爸比喜歡看妳跳舞！應該這麼說吧，爸比喜歡看到妳快樂的臉龐。

親愛的楊乃糖：

上個月妳突然在床上用雙手撐著身體，然後頭頂著床用顛倒的方式看這個世界，我在妳的跨下看到那漲紅可愛的小臉蛋，也好奇妳看到的我是一張怎樣的臉，不知道妳第一次看到上下顛倒的世界是一種怎樣的新奇感受。或許是我驚訝的表情，反而逗的妳哈哈大笑，大膽的妳接著試圖就這麼順勢的翻過去，我驚呼的阻止妳，也上前抓住了妳的腳，然後輕輕的將妳側身安穩的放在床上。很顯然的，妳第一次翻滾被我阻止了，那是因為擔心妳那小小的脖子是否可以支撐那巨大的翻滾壓力…但其實當爸比伸出手的那瞬間，我後悔了，我竟然阻止妳向世界前進翻滾的第一次。

昨天中午，在台北和參加首映會「青春啦啦隊」的阿嬤阿公們吃午餐，席間每個爺奶們興奮的聊著昨晚的趣事。下午的高鐵她們要回高雄了，看著她們愉悅的臉龐，我衷心希望這樣的快樂，可以在她們心裡多停留更久一點。

跑完宣傳行程回到家裡，在書房裡讀到余光中的詩集•••

導演的部落格專欄開張囉！

專欄部落格/紀錄人生（按此瀏覽）

導演於商業週刊開始了！

用攝影機記錄世界的導演，也開始執筆用不一樣的方式紀錄世界

導演的「紀錄人生」專欄於即日起，每週發行一篇

發表關於他的紀錄人生與電影筆記

希望大家多多支持與指教

楊力州

來自彰化溪湖土生土長的小孩，當過美術老師，憲兵，高中和大學老師，紀錄片導演，兒子，老公，現在還是一個孩子的爸比。出生於美術世家的他，一生好像都與美術脫不了關係，30歲之前的他都用畫筆描繪這個世界，30歲之後的他，開始提起攝影機詮釋他所看到的世界。可是，這個世界的事情太多，變化太快，40歲之後的他決定拿起筆，告訴他的孩子，現在的他是怎麼透過電影看這個世界。