楊力州導演最新力作《拔一條河》
9月6號 感動上映!

這週一是2012年的最後一天,媽咪和爸比曾有好幾年跨年都沒能在台灣渡過,也從沒想要特別地慶祝這一天,更沒參與過人多嘈雜的跨年煙火秀。但今年卻特別堅持因工作讓前一天還分隔三地的一家人聚在一起,只想全家窩在家裡平靜地橫跨到2013年。

對我而言今年並不是一個好年,可能我常在深夜隱忍悲傷,面對一陣陣突如其來,排山倒海來的強大思念,不小心讓敏感的你滲透到這種氛圍,妳已不只一次在睡前告訴我,妳就快要哭了,因為突然好想念天上的阿公,也不斷問我該如何去天堂找天上的阿公。

就在有天妳突然興奮地跑來跟我說妳想到了:「我們可以搭飛機去天堂找天上的阿公」我告訴你飛機飛到天空,穿越雲層會到達另一個地方或國家,但沒直達天堂喔,妳還是不明白,為什麼阿公要住在飛機沒到的天堂家。真不知妳哪來的怪念頭,但又好像有點邏輯也有點驚人的想法,常讓我哭笑不得無言以對,我會牢牢清楚的記住這一年,也更懂得珍惜與還健在的親人朋友難得的一期一會。

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖寶貝

今天2012.12.21是冬至,也是全球沸騰討論馬雅寓言的世界末日。如果真的是人生的最後一天,更應該全家緊緊聚在一起的日子,但爸比仍是飛奔到拍攝現場,繼續完成他的電影,我們一家三口為此不得已分隔三地。然而從昨天清晨開始,媽咪做夢先經歷了一場感受真實的末日情境,就在即將大毀滅前耳邊響起一首旋律,只記得最後一句不斷重覆的歌詞是:「我還能為你做什麼呢?」雖然是一場夢境,但潛意識裡到底是要我為誰做什麼呢?

醒來思緒一直回到我和天上阿公,最後單獨道別的那一天晚上,他看著我露出很滿足的微笑,並用盡力氣開口跟我說:「謝謝」,我猜他是謝謝我們這三十五年來的父女一場,父親一直很知足感恩,但這句無聲的「謝謝」兩字,卻讓我當場泣不成聲,與親人死別的感覺,彷彿我自己的世界末日即將來臨。

也因為你和爸比都不在家,讓思念父親的漫漫哀傷情緒更加恣意宣洩,應景襯托末日來臨前的孤單,但眼淚擦乾後,四周仍安靜無聲。冷靜一會後,內心的自己跑了出來,向我提出種種問題。

我目前生活滿意快樂嗎?還有什麼更想做而還沒做的事呢?老公浪漫的電影夢非我參與不可嗎?除了再懷孕才有機會當全職媽媽?雖然爸爸消失了,但媽媽還在啊,我能做什麼創造更多美好的母女記憶呢?想帶孩子一起創作的生活我辦的到嗎?如果我放下一切獨自遠行將會如何呢?我還能為自己做什麼呢?莫名浮現的一堆疑問,讓我得試著衡量並釐清自己的人生方向。

想起你前天要我唸的床邊故事,是你最愛的幾米老師繪本作品「我會做任何事」。記得你兩歲時,講的第一句完整標準的英文是「I can be anything.」你總是指著內頁的簽名,一個字一個字慢慢地説:「送給乃糖,幾米老師2011年12月6日」你用天真的口吻繼續唸著:「我長大以後,可以做什麼呢?世界上有那麼多,那麼多工作,哪一樣最適合我?」每次唸到最後一頁,每一樣工作攤在你眼前時,你總是指著圖説:「我想當把最好的留下來的人」,而我試著想像,在未來的二十年,「把最好的留下來的人」這將會是什麼新型態的職業呢?

不記得何時開始,當你看著兒童頻道,穿插著電視廣告出現時,便伸手指著螢幕說:「我想要這個玩具,這隻會撒嬌的粉紅狗狗才699喔,我可以當抱小狗的人喔。」又過幾天一覺醒來,很認真的對我說:「媽咪,我很想當歌星,需要一支站著的麥克風,天天唱歌給我的娃娃們聽喔。」或是在我們都吃飽後,像突然發現什麼比著1的手勢説:「咦,我想到了,我可以煮很好吃的食物給你們嚐嚐看喔。」說完立刻打開你小廚房上的爐子,穿上圍裙喀喳喀喳又煮又切,像個大廚專心做菜擺盤。看來你興趣廣泛,還無法猜想你長大想從事什麼職業。

目前親子律動課是你唯一的正式學習,這是我刻意安排讓爸比休息,同時也能和你密集相處的親子日,理想狀態是陪你一整天,盡情花時間和你一起玩遊戲、逛圖書館說故事、看電影,天氣晴朗就帶你出遊動物園、兒童樂園、百貨公司到處亂逛。前陣子已經連續下雨好久了,流行感冒疫苗才剛打幾天也不好帶你出門吹風,於是一得空就在家陪你玩,除了整理家務以外,其實也花不少時間練習煮菜。

還沒有寶貝你的出現時,媽咪也很喜歡煮菜,但爸比偏愛重口味,每當吃我煮的菜,還得加上肉醬泡菜胡椒粉一堆調味醬,更讓我自知廚藝普通。但仍自認有天份,把煮菜當畫畫,一有空就愛煮,總是翻開食譜看冰箱有什麼就開伙,習慣吃的較清淡,只能以食材好取勝。阿公阿嬤山上自種的長年菜(芥菜),仔細清洗汆燙苦澀味後,以中火熬煮一個半小時變身香菇芥菜雞湯,阿嬤直呼清爽甘甜。另有食材豐富的蘋果蜂蜜咖哩飯,阿公很捧場還要阿嬤學著煮。當然還要你最愛炒香菇紅蘿蔔加高麗菜肉,看到你第一次嚐到時表情誇張說:「媽咪,你煮的菜好好吃喔,我都沒吃過這麼好吃的東西耶,你要天天煮給我吃喔。」小小一個人快吃光整盤菜,還會問:「爸比今天會回家嗎?不會我就可以吃光光囉。」雖然可惜爸比沒嚐到,他一定不敢相信,我能煮一桌滿足全家老小的口味還得到盛讚,這還是頭一回,真想慶祝,找姐妹淘來聚聚再煮一桌。

於是煮飯婆潛能被激發般,明明將有兩場婚宴不能在家吃飯,也買到塞滿冰箱,冬天洗菜還真是傷手,原來每回我指名老媽煮某幾道拿手菜時,她一定也忙了一整天,但只要聽到家人的稱讚,及看到全家把所有菜吃光光,過程一切辛苦也都值得,也是最得意的時刻了。

我好像也懂了,天上的阿公跟我道別時説「謝謝」的意思,原來我和他不止是父女一場而已,他在人生的最後一刻,他已經做到「把最好的留下來的人」。而我也發現,自己已經做到世界上最美好的工作,除了能結合興趣與喜好的影像事業外,就是能選擇當孩子的父親與母親。

不論二十年後,未來的你從事什麼工作,當人生的志業,遇到迷惘時,請記得在你三歲時,曾選擇過當「把最好的留下來的人」。

愛你的媽咪

文章來源: 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=2635&p=2

 

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖寶貝

上週末我帶著你和阿嬤南下高雄參加婚禮,本來完美的計劃是,帶你在爸比工作空檔時一起窩飯店睡一晚,隔天全家再一起享用豐盛的早餐,開始美好的一天。結果實際情形是,祖孫三人是去高雄與「青春啦啦隊」的爺爺奶奶們,及拍攝劇組的哥哥姐姐相聚,接著素蘭老師夫婦,還貼心帶我們去義大樂園看特技表演,吃好吃的海鮮宵夜,回到飯店簡單幫你梳洗後已經半夜一點,過度疲倦的你快入睡前還喃喃自語:「爸比會來找我們一起睡睡嗎?我想爸比抱抱。」,這趟早已安排的精緻小旅行,還是沒能讓你見到忙碌奔波的爸比。

回台北後我們母女倆繼續回到阿嬤家窩著,你雖然玩的非常高興,但我發現這兩天當要你安靜片刻時,你總是面露若有所思的表情,終於在睡覺前,你抱著我說親親後,突然小聲問我:「為什麼爸比都不回來看我,他不會想我嗎?」

聽到你第一次因爸比的忙碌,以為他不想你,這可能就是這兩天一直困擾著你,卻怎麼也想不透的事吧!還好你說出來了,媽咪趕緊告訴你:「爸比明早為了出席台北的一場重要電影會議,結束就要接我們回家,晚上又可以一起睡覺囉。」但你好像沒有很滿意這個回答,接著問我:「要開重要的會後才能回來看我,那我也可以安排跟爸比開一個重要的會嗎?」我當然馬上跟你說:「你是最最重要的啊,比會議還重要很多很多喔」,但心疼你的眼淚早已流下,趕緊一把抱住你不想讓你發現,是我解釋不清楚關於你和工作這優先順序,嘴上説孩子重要,但遇到工作時你就被排在第二位,更不曉得怎麼告訴爸比,他若聽你這樣說一定哭的比我厲害。

於是我們一開完會就驅車直奔阿嬤家接你,雖然外頭下雨還是堅持要帶你出門,只好逛百貨公司。通常你會等我們鎖車聽到嗶嗶聲後,一起牽手慢慢走,但這次才一下車你就開心的跑來跑去,我緊追在後擔心一旁車子突然發動開出來,等抓到你時,前面一台車正亮起大燈,緩慢開出來,雖然沒撞到你,我已嚇出一身冷汗。

爸比這時上前一把抱起你,回到車子上,很嚴肅的斥責你,告訴你剛才的舉動非常危險,身高一百公分的你站在休旅車前,駕駛若沒注意看清楚,剛剛可能就會撞到,當下就要機會教育,要你獨自在車上冷靜反省,示意要我一起躲到車旁的柱子,我很擔心車子隔音太好,聽不見你因害怕哭叫,才不到半分鐘就幫你開門,你含著眼淚說:「你們躲在那麼遠做什麼?」還好你有看見較不會感到害怕,爸比要求你重來一遍,安全的下車順序,交待下車後要先一旁等待及牽好大人的手慢慢走。爸比都還沒陪你開始玩耍,就已先兇兇罵你一頓,這也不是他希望的吧。

等我們進入百貨公司準備挑選衣服時,你先鬆手站在落地大鏡子前,隨著音樂翩翩起舞,跳到全身趴在地下,誇張的地板動作,宛如天鵝湖裡的芭蕾舞者,還讓經過的年輕情侶駐足欣賞,此刻我和爸比退到模特兒身後偷瞄,不好意思讓人發現。直到音樂結束,你還很有架式擺出老派的ending pose,並彎腰鞠躬謝謝大家,又開始盡情的跑來跑去。

我總是容許你在視線範圍,隨你探索大人的世界,但有時挑選太專注,一抬頭看不到你時,緊張的整間店到處尋找。而你愈加大膽已經跑出店門外,雖然百貨公司裡沒車子,但人潮多時還是很害怕你走失被抱走,正焦急不曉得該往前還往後找時,你遠遠從廁所衝出來,雙手舉高表情很開心的樣子。

我沒上前找你,果然你想跑來找我們但發現沒看到,於是你選個大鏡子原地不動,這是我教你發現走失時的第一步,等大人過來找你。我還是沒靠近繼續觀察,此時有一位年約二十多歲身材壯碩的男人,從他的樣子看來有點令人不安,他對著你面露微笑,接著摸摸你頭上的帽子,你抬頭看他一眼沒理會,他仍看著你笑容很詭異,我立即衝上前去牽你離開,回頭看那陌生男子已消失,我全身起雞皮疙瘩,或許他只是看你可愛摸摸你的頭,但我忍不住又聯想起,前陣子新聞上拐騙小孩割喉的恐怖事件。

阿公前天還來電提醒,要我帶你出門得牽手顧好,說最近抓小孩事件頻傳,朋友的哥哥也親身經歷在南部的大賣場,有位媽媽找不到小孩趕緊告訴工作人員,他們立刻封鎖所有出口協助找尋,最後居然也是在廁所被發現,但小女孩已經被剃頭及被換穿其它衣服。雖然壞人逃走,但還好這間大賣場危機應變處理夠專業,救了那孩子一命。這雖然是聽來的事件,我彷彿親臨現場目睹小女孩的恐懼。如果她被強行抱走,雖會大聲哭鬧,看到的路人多半以為是父母管教小孩,但現在如果我遇到這種情況,一定會更雞婆上前問小孩和這個人是什麼關係,就算很可能多半是真的父母,而讓我被罵:「神經,關你什麼事啊」,倒也沒關係,只要旁觀者不要冷漠,或許我們就能讓抓小孩的壞人不會如此猖獗。

每次看到協尋失蹤兒童海報都非常難過,那些失去孩子的父母如何繼續未來漫長的人生,而那些可憐的孩子是生是死沒人知道。殺害方小弟這種蓄意誘殺小孩的惡行嫌犯,被抓到時居然説出他已經查過了,殺一個人不會被判死刑這種天理不容的話,希望政府嚴肅看待孩童安全問題,加重刑罰讓這類的悲劇能停止發生,我也要號召姐妹朋友一起發揚雞婆精神,鼓舞全民雞婆保護身邊孩童。

晚安寶貝,媽咪爸比要一直牽好你的小手,直到未來有一天,將你的手交到另一個很愛你的人手上。

愛你的媽咪

文章來源: 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=2583&p=2

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖寶貝

已經不只一次聽你説:「媽咪,你可以幫我生一個baby嗎?,我好想要一個妹妹跟我玩,我會餵她喝ㄋㄟㄋㄟ,洗澎澎,穿漂亮公主裙喔」

相信這樣的內容,是很多只生一個孩子的父母,既熟悉又感到心酸無言以對的吧。然而當下我只能苦笑著回答你:「小天使如果送來是弟弟還是妹妹都很好喔,是不是你覺得很寂寞?」你點點頭說「嗯,一個人會寂寞」。

我不確定你是否懂得什麼是「寂寞」,只是知道你偶爾一個人玩玩具,會突然情緒down下來,低頭眼眶泛紅說:「都沒有人陪我玩,我好寂寞喔」像是一個從未戀愛過的少女,喊出好想談戀愛的寂寞心聲。有時真的看不出來,到底現在你是在演哪一齣?是情感太纖細豐富,還是我真的得好好重視,在你小小心裡關於孤單感受的那一部份,該怎麼不放任它繼續膨脹。

只要我有空在家陪你,總是得裡裡外外上上下下做家事,你也習慣會拿好玩具跟在我身邊,自己一個人認真的玩,我同時也偷偷觀察你自己玩玩具的對話內容。

你常一手抱著娃娃,另一手很有架勢地餵她喝奶,一會要接著手機,和對方聊火星文:「%#@$@€"¥~£,噢這樣啊,我寶貝在哭要喝ㄋㄟㄋㄟ了,%#@$@€"¥~£,byebye」我總好奇接著問:「是誰打給你啊?」你回:「喔,是pugido啦,牠是隻小青蛙」我問:「那上一通呢?」你回:「那是A-kin她在生氣,我在安慰她啦」每次你的回答總霎有其事,更沒重覆過名字。

有時你會將講到一半的電話,突然拿給我示意對方要跟我說話,此時我得運用想像力編出一段對話,和空氣瞎說一通後掛上電話,你好像坐在台下看戲般,雙眼睜大很驚訝的表情說:「媽咪你在跟誰講話啊?這個維尼熊手機是玩具耶!」噢喔心想,那你剛剛自言自語講那麼久又是跟誰說話,怎麼一下子突然回到現實,又沒人喊「卡」,還是我自己入戲太深了。自討沒趣還你玩具手機,繼續我手上的家務事,小小孩真的不是普通人啊!

這幾天你常在聽完床邊故事後,吵著還想要玩,整張小床擺了兔子、小熊娃娃,幫它們蓋被子唱晚安曲,一直捨不得睡覺,好像要用光所有力氣才甘心,爸比已經在一旁睡到鼾聲雷動,我也累攤躺平,得等到你無力地説:「媽咪,我好累喔,好想睡覺」,一倒頭秒殺睡著。不一會兒爸比也會很有默契起來,一把抱你回小床上蓋好被子後,累攤的我們才能結束美好的一天。

今天我和爸比很早就起床準備出門,阿公阿媽也買好早餐,等你吃飽後,要帶你去山上住幾天,媽咪因為拍廣告會早出晚歸忙碌幾天,不方便帶著你工作。你起床坐在床上看我們,面無表情不發一語,我向你説早安,你卻慢慢吐出:「我不想去山上,我想要媽咪陪我在家」。我還是繼續幫你穿衣服,認真告訴你,媽咪爸比得工作一下下,過幾天就去山上接你回家囉。你似乎有點理解,點點頭回答説:「賺錢錢喝ㄋㄟㄋㄟ買衣衣」你有這樣的聯結,也可能是阿媽阿公之前給你的心理建設。你還太小,我也不知道該如何説明,當了父母後除了工作養家,還是會有未完成的夢想,不盡然與賺錢有關。

現在我很認真思考為你生個小baby,如果真的懷孕時就能當個全職媽媽,這是我覺得最值得也最幸福的事,當然最重要的是,得說服認為你是唯一,總給你滿滿愛的爸比,讓他願意共同創造第二位我們的專屬天使寶貝。

我也是外婆的專屬天使,今天是11月30日,外婆第一次沒外公在的生日,還好她早已訂作了兩位專屬天使,能在寒冷的雨天,聚在一起唱「生日快樂」。

愛你的媽咪

 

文章來源:

商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=2500

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖寶貝

最近入夜天氣已轉涼,很會踢被子的你,總讓我不自覺在深夜裡自動醒來好幾次,摸黑打開小夜燈,幫已捲成小蝦狀的你蓋被。微光襯著你粉嫩小臉,喜歡靜靜地看著你睡覺的樣子,像是欣賞藝術品般看著你精緻的五官,這是你一天中最為安靜乖巧的時刻,忍不住偷親你小嘴幾下,突然你一個大翻身,我閃避不及便被一腳踢在臉上,接著你又小聲說著夢話:「冷冷,媽咪抱抱」,好心疼你掛著兩行淚水入睡,看著一旁規律打呼的爸比,心想他一定也懷著自責入睡,到底要如何做,才能讓你願意睡前刷牙, 不用再如此折騰彼此。

事情是從幾個月前,阿公餵你一口鳳梨酥後,便哇哇叫開始喊牙痛,忍到傍晚還是得帶你去找兒童牙醫,這是你第一次因牙痛看牙醫,之前幾次塗氟檢查牙齒,都讓你委屈哭著離開。我特別小心謹慎,就希望你的印象不是像殺豬,被迫手腳壓制強迫治療,我知道一旦被你拒絕,後面得花更多精力去彌補。

章瑜阿姨熱心建議去有好口碑的兒童牙醫,也因距離我們家較遠也掛不上號,於是就近找了兒童牙醫,現場掛號等了一個半小時你一直喊痛,終於等到照完X光片,才發現你門牙三個蛀洞已快深到神經,醫生要我們決定,是否要預約下次帶你來補牙或抽神經,也苦口婆心勸我們,一定要堅持每天幫你刷牙。

在我和爸比猶豫不決左右為難時,在一旁醫生與護士已專業的安撫你,並一一介紹所有令你感到害怕的工具,當然她用玩具夥伴的説法來讓你好奇及安心,但打從進門早有防備的你,還是堅持緊閉雙唇,直到醫生阿姨詳細說明完,所有可能會進入你口中的工具們後,拿出一個珠寶盒讓你挑公主小戒指和貼紙,你才願意開口,低頭說聲謝謝。

你的恐懼反應也讓媽咪想到小時候,好像要進鬼屋一樣的緊張害怕看牙經驗,得躺在椅子上被命令不准亂動,讓刺眼的頭燈照的睜不開眼,又因為醫生戴著口罩看不到表情,手拿探針猛戳齒縫,光聽到磨鋸子啟動的聲音,足夠讓我以為嘴會被撕裂,恐怖的想像不斷浮現,整個治療過程真的很痛,漱口還吐出滿口鮮血,這種印象深刻到夢裡還出現。

不過現在回想有個好處是,會在成長過程學著咬牙忍耐,若沒痛到得拔除絕不走進牙科。一直到長大成年慢慢了解洗牙的重要,才會主動定期報到,不過也有幾次很糟的經驗,有次遇到仔細清理牙結石,卻技術有待加強的醫生,讓我洗完牙半年內變得持續敏感酸痛。更有一次在洗牙後,牙醫追到醫院大廳,說他已下班了硬邀我出遊,順手塞給我兩瓶鋁箔包飲料,直到我婉拒表示得趕往家庭聚餐,他便從我手上搶回不明飲料轉身走人。想起這種素質不良的醫生,也讓我對牙齒更佳保養照顧,盡量不讓牙醫出現在我的生活。

雖然你才三歲,很多字意不懂,但已經很會說話了,我盡量和你慢慢來好好溝通,不敢也不急著讓你抽神經,但前提是得狠心拒絕你睡前喝奶習慣,保持每晚刷牙漱口,禁止吃糖果,應該可以讓疼痛延緩,乳牙用到自然掉最好吧。我像在對自己信心喊話,告訴自己要幫你做到,此後我們家便開始上演「諜對諜刷牙計」。

開始你使出賴皮裝睡功,媽咪好説歹説威脅利誘不成,在一旁看不下去和三歲小孩講道理的爸比,一把抱起你要求張嘴刷牙,你又使出驚聲尖叫哭倒在地,我們七手八腳強迫你刷牙,這掙扎畫面跟在牙科沒兩樣,隔壁鄰居聽到那麼慘烈的幼兒哭喊聲,可能以為我們家暴瘧童,正猶豫何時要報案吧!

我們狠心壓制及你痛苦掙扎的動作表情,一切過程像slow motion,理智突然清醒的我心想,在這樣哭鬧下去你可能又會吐,一切更為失控難以收拾,便示意要爸比放手,你頓時掙脫抱緊我委屈大哭,深怕再被爸比抓走。明明我們是想為你好,但對你而言,爸比媽咪像瘋了似,每晚睡前一股勁強壓你刷牙,冷靜一會,隨你算了,今夜就這樣吧,讓你抱著我哭到睡著。

第二天醒來果真又喊牙痛,遇到阿公阿媽來接,馬上告狀描述昨晚可憐過程,阿公阿媽疼孫表情心疼不已,還幫腔說小時候也沒記得有幫爸比刷牙,我心裡os:「沒刷乳牙果然長大牙齒不好啊」更堅定我每天幫你刷牙的決心。

就這樣日子一天天過,各種花招都使出,你總是有今天不用刷牙的理由,也知道你吃軟不吃硬,我也扮不了黑臉,只能祈禱老天賜予我教養的智慧與見招拆招的對策,讓你笑容充滿自信。

愛妳的媽咪

 

原文出自  商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=2456&p=1

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

爸比已經忙到好久好久都沒紀錄妳的生活點滴了,本來每週寫信給妳,忙時變成隔週寫,現在又拖到一個月還寫不出來。儘管媽咪不時在一旁督促催稿,但顯然爸比真的切不出時間來寫,但媽咪覺得妳的紀錄不能斷,那...我拿起筆來幫爸比吧!

爸比依舊在與妳難得重疊的時光裡,總是又抱又親想要隨時和妳黏在一起,一直要妳對他說:「愛爸比」,他自己再甜蜜的接著說:「爸比也好愛妳呦!」,然後繼續又是一陣又抱又親,可能這讓妳覺得這個遊戲重覆到不那麼好玩,反而常常推開爸比,故意跑來跟我說:「媽咪我好愛好愛妳呦!」讓一旁的爸比頓時像是孤單老人跌坐在ㄧ旁,四周漆黑有盞spotlight打在他頭頂,抬頭望著我,說出那種芭樂連續劇的傻話:「寶貝都不太想理我了,那妳們母女會不會在我老了把我丟掉」,通常我會狠心繼續落井下石回答他:「不確定耶?那要看你對我們母女表現的如何喔!」然後寶貝你很有默契的接著演:「媽咪我真的好愛好愛你呦」,讓爸比脆弱的心靈,再度霹靂啪啦碎一地。

然而我這刀子嘴豆腐心,有空仍帶著你隨侍在側,陪爸比到處工作,出席影展,盡量讓他在有一點空檔時都能抱到親到你,晚上全家一起擠在旅館討論明天要去哪。

但媽咪偶爾還是分身乏術,無法一直帶著你陪爸比。常常在說完床邊故事後,你會神祕兮兮小聲講悄悄話說:「現在只有我們兩個人喔!」然後閉眼抱緊我睡覺,但隔天一早睡醒看著我身邊的空枕又問:「爸比呢?」,不曉得經常不在身邊的爸比,對才三歲半的你,長大存有的印象或影響又會是什麼?

有天上完親子律動課,在換衣服時你突然告訴我,鄰居的小哥哥對你説:「回家叫你阿媽生一個姑姑給你,就有人陪你玩啦。」然後一臉疑惑問我:「菇菇(香菇)是吃的又不是人,怎麼用生的啊?那個哥哥說的話好奇怪喔!」顯然是你聽不懂稱謂,雞同鴨講半天。直到你小表妹來我們家玩,你第一次聽到她開口叫我「姑姑」,接著你滿臉驚訝大叫:「媽咪~原來你是菇菇人喔」只好當下承認我是,一時很難解釋我跟香菇真的沒有任何關係。

但也讓我想起,曾經有個好愛我的姑姑存在過,那是在媽咪三歲時,父母開的出版社突然倒閉,讓他們為生活南北疲於奔命,全家只好分隔兩地,我由台北的奶奶照顧。當時我最期待睡前等著當空姐的姑姑下班,她有時會帶給我新奇的玩具或國外的巧克力,那是我當時心裡認為的媽媽,只是她叫姑姑。直到我小學二年級,一場意外奪走年輕漂亮的姑姑,不知道為什麼在喪禮時我沒有哭,而真正的媽媽早在經濟好轉,回來一起生活好多年了,可我心裡總覺得我媽媽消失不見了,難道真的在三歲時若無父母陪伴的親子關係,往後需耗時更久更多精神重新建立?於是下意識的讓我們母女關係緊密相連,但爸比也不能辭職,該如何讓你們父女關係更親密呢?我還在找方法。

如果有一種工作是可以帶著自己的小孩一起又能互相學習,相信很多父母也不用讓孩子提早上幼兒園。我一直刻意拖延你入學的時間,因為我知道這一放手,你就開始要規律地上學放學至少持續19年。

爸比媽咪的工作沒有假日的分別,這也會讓我們能整天黏在一起的時間變少,明早爸比又要離家四天,我們沒當小跟班,還是決定帶你到處亂走,去找蔡寶、蛋寶,和公園的小朋友盡情玩耍,繼續想著能否創造出一個讓很多父母都能陪伴在小小孩身邊,結合工作與生活的環境。

愛妳的媽咪2012.11.09

 

文章出處: http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=2375

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

上週爸比和媽咪及同事們一起去做健康檢查,醫生高度懷疑我有高血壓的毛病,我很驚慌的問為什麼?「一般來講有三個原因--肥胖、飲食口味過重、遺傳,你是哪一種?」醫生說完後調整了一下鏡框,然後抬起頭來看著我。在心驚及頭皮發麻的狀態下我說:「嗯…嗯…三種都有耶!」「喔!那要小心,很少像你這樣的年紀會高血壓的,保重喔!」醫生邊回應邊把滑落到鼻尖的眼鏡又推了一下。

走出診間,一起來做健康檢查的同事盯著我看了好一會兒:「咦!導演,之前一直沒注意,剛剛仔細看了一下你的白頭髮最近變很多耶!」「這樣很有型啊!」故意裝酷的回答其實是在掩飾我內心深處的再次心驚。

在回辦公室的路上,爸比很認真的計算著我們年紀的差異,天啊!妳上小學時我就快五十歲了耶!「那這樣的差距會不會造成我們父女間的觀念有落差?」我擔憂著問著旁邊的媽咪,「你們的情況其實比較像是隔代教養的差距!」聽得出來媽咪很準確的一刀刺在我的心坎裡,「搞不好你去學校接她放學時,老師會說楊乃糖~~妳阿公來接妳喔!」媽咪繼續補了爸比脆弱心靈一刀。氣若游絲的我:「才不會!如果她老師這麼不上道,我馬上讓楊乃糖轉學!」「別吧!這樣寶貝的小學轉也轉不完啦!」~~~~陣亡!

雖然妳才三歲,每天爸比長爸比短的黏著我,可是我必須防範於未然,在這個關鍵時刻讓我們的感情可以深植在彼此的心裡,以免之後妳在青春期時,我們父女之間會無話可說。於是陪妳看美少女戰士時,我仔細分別「水手月亮」和「水手水星」原來不是同一個人,然後也搞清楚「天野草莓」不是一顆蛋糕而是一個人的名字,這一切一切的努力無非都是為了可以和妳有話題,讓寶貝妳不至於認為爸比是一個老古板。

可是冷靜的想想,當妳大學畢業典禮時,爸比坐公車已經不用錢了,而且還可以光明正大的坐在博愛座上,所以如果妳的同學把我誤認為是妳的阿公,好像也不算太過份啦!到那時候我還有沒有能力可以和妳們討論著女大生的熱門話題,拉近彼此的距離?看來似乎是不樂觀的,既然如此那就好好珍惜這當下的童稚時刻吧!

說來奇妙,或許妳也發現了爸比跟妳是同一國的,也了解我知道珊迪是海綿寶寶的好朋友而不是女朋友,這樣的信任感讓妳昨天突然小聲的對我說:「爸比!我有秘密要告訴你喔……」「噓…小聲一點告訴爸比!」「爸比,我想要有小Baby耶!」稍稍冒冷汗的我回應說:「那……那些兔子娃娃、芭比娃娃都是妳的Baby啊!」「不要,那些都是假的!我想要真的Baby陪我!」我完全不知道怎麼回答妳的要求:「那…那…怎麼辦?」妳輕聲細語的說:「沒關係,我可以跟YOYO哥哥生小孩!」聽完,晴天霹靂!我抓狂似的大吼:「什麼生小孩!YOYO哥哥是誰?他是誰?告訴我!」妳被我的舉動嚇得大哭的去廚房找媽咪!看著妳離去的背影,我想我們之間的鴻溝距離恐怕又加寬了一公尺!頭上的白髮又多了一整片吧!

回到房間,我把血壓計套在手臂上,靜靜的躺下,心裡默想希望不要超過一百六才好……。

力州2012/9/7

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖

已經好幾次了,媽咪特意提醒我太寵妳了,每當妳紅著眼眶語帶哽咽的對我說:「爸比,我想吃甜甜圈…」總是讓我冒著被媽咪唸的風險偷偷買回家給妳。在我們父女倆大快朵頤後,我還是會精密計算媽咪回家的時間,然後跟妳一起將所有的線索毀屍滅跡。在給剛踏進家門的媽咪擁抱親親之後,妳毫不例外的一定會出賣我:「媽咪,我剛剛吃了草莓口味的甜甜圈,好好吃喔......」從客廳傳來充滿殺氣的眼神之下,我通常會默默的去廚房洗碗,試著稍稍閃過這股肅殺的氣氛。

在妳哭喊著牙痛聲中,我們慌慌張張的把妳送去牙科診所,妳那美麗的門牙邊已經缺了一個洞,醫生阿姨擔心的是已經蛀到神經了,如果這樣就需要進行根管治療,聽到這裡媽咪都快昏倒了,爸比則是心疼不已。

接下來的日子妳的甜食被謹慎的控制著,可是妳那紅著眼眶語帶哽咽的招式還是讓我沒轍:「爸比,我想要這個小蛋糕玩具......」我總是以妳要好好刷牙喔!妳要早點上床睡覺喔!這樣的交換條件做為妳可以獲得玩具的藉口,一直到那晚爸比像抓狂一樣的把妳罵了一頓之後。

睡覺前妳把玩膩的玩具就這麼直接丟到床下去,我壓制住情緒對妳說:「寶貝,這樣小蛋糕玩具會痛喔,趕快把它撿起來呼呼…」「不要!」「那爸比要把她送給別人了喔!很多小朋友都沒有這樣的玩具可以玩喔…」邊說我邊把玩具放在陽台外來嚇妳,妳有一點點緊張了起來,吱吱嗚嗚的想要阻止我時,卻又突然像想通了甚麼似的說:「爸比,沒關係,明天你再帶我去買這個小蛋糕玩具,店裡還有......」。

在我口氣狂爆的說著妳完全聽不懂的話語聲,以及夾雜著妳似乎是嚇壞了的淒厲哭聲中,媽咪匆匆忙忙的從書房跑過來把妳一把抱起,我大聲的說明生氣的原委,小小年紀為什麼認為錢或者購買行為是這樣的容易及必然!

「停!最沒有資格罵她的人就是你!寶貝的任何行為都是反映出我們大人態度的鏡子…」媽咪說。

在怒氣的喘息聲中我安靜了下來,然後無言以對。

進到書房慢慢整理自己的情緒之後,爸比要讓妳知道我為什麼這麼生氣。

應該是十幾年前吧。爸比媽咪剛剛開始拍攝紀錄片沒幾年,因為想探索在日本的台灣人社群,我們二人就跑去東京新宿的歌舞伎町去拍攝一群台灣媽媽桑的故事,在銀行戶頭只剩下夠支付機票及一點點生活費的情況下,在那個物價幾乎是台北三倍的城市生存及拍攝實在是一件非常辛苦的事。當時我還不清楚是否要將紀錄片作為我這一生重要的工作,或許因為經濟的壓力,也很懊惱把有正當工作的媽咪一起拖下水來拍紀錄片。

為了省錢,我們借住在一個媽媽桑家客廳隔出來的角落,每天凌晨她從酒店下班回來之後,或許是工作的困境、或許是生命的壓力,她每每都繼續飲酒到天亮,我們幾乎是在單薄的隔板中,在她的啜泣聲中醒來,然後在被窩中聽著一個個不堪的故事,然後在間歇的靜瑟中繼續深深的睡去。

這段時間我聽到的都是這世間一切的疑惑及痛苦,都來自於那無窮無盡的慾望,對為了改善原生家庭而來到日本討生活的媽媽桑而言是的,對歌舞伎町前靖国通り上的人來人往的人們而言也是的。

拮倨的經濟壓力讓媽咪盡量自己煮食,有時候也會在八點鐘超市要打烊前跑去買打過折的便當,然後帶回家窩在借宿的客廳角落享受著日式餐飲的幸福時刻。好幾次經過有賣鮭魚飯的店家前,我都會稍稍駐足一下,沒有例外的我們都會在那負擔不起的價目表前打消走進去的念頭。

夏日的東京新宿氣候比酷熱的台北還嚴苛,在地鐵車站旁看著自動販賣機裡的飲料,我實在買不下手,小瓶的可樂或者礦泉水都要台幣將近八十元。但真的酷暑難耐又非常的渴,我把攝影機交給媽咪然後跟她說我想去新宿車站裡上個廁所,事實上在走進不甚清潔的車站廁所時,我打開水龍頭,在假裝洗臉的同時趕快喝了幾口水來解解渴,或許那囫圇吞水的聲音實在過於明顯,引來旁邊洗手的日本年輕人驚訝的眼神及側目。

我把水龍頭開得更大了,在埋入臉龐時也把淚水一併洗掉。

走出車站時,敏感且很了解我的媽咪似乎感覺到了一切,她很溫柔的對我說:「力州,我今天想吃鮭魚販,你......可以陪我嗎?」那天晚上我們也從超市抱了一瓶二公升的可樂回家。

我的寶貝楊乃糖,過多的慾望會毀掉人生,而那小小期望的滿足,卻會帶給我們生命無比幸福的感受。

十多年過去了,鮭魚飯也好、可樂也罷,這些對我而言早已變成了一種簡單幸福的象徵。每次進辦公室時我偶而會帶一瓶25元的罐裝可樂進去,公司裡的同事都以為我喜歡喝可樂,其實我常常把它直接就放在冰箱裡擱著,反正一段時間後總是有人會把它給喝掉。

今天我一樣在便利商店隨手拿了一瓶可樂去結帳,因為只要25元就可以讓我有簡單的幸福。「29元!」店員刷完條碼後的價格說明,著實讓我嚇了一大跳,喔!原來簡單的幸福還是會漲價的,只是也漲太多了吧!

力州  2012,08,23

 

原文出自 商業周刊

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1950&p=1

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的楊乃糖:

好久沒有一部電影和我的內心距離是這麼這麼的靠近,當電影《女朋友。男朋友》中的阿仁堅持頂著那被教官用剃刀推出來的一條飛機跑道頭去上學時,當他對美寶說:「剃了,我就輸了」時,在漆黑戲院裡的爸比很不爭氣的淚流了滿面。

國中時,那個代表著羞辱的飛機跑道也曾經在訓導處裡,在我父親的面前,在訓導主任的剃刀下劃過我的頭頂,透過那飄下的短短髮絲我看到了父親閉上眼的剎那,是不忍還是羞愧,20多年來我沒問過父親。我沒有勇氣像電影中的阿仁一樣,繼續頂著這麼一顆頭去上課。搭著父親的偉士牌回到家時,我向母親要了錢,隨手拿了一頂帽子就走去巷口的家庭理髮,安靜的在長條椅上等著前一個阿伯剃完頭,看著我長大的剪髮阿姨透過鏡子試著跟我打招呼:「是阿州嗎?」,我隨意的答了一聲,然後把帽沿壓得更低,低著頭。

就像阿仁說的:「剃了,我就輸了」

那個15歲的我徹底的輸了。

為了遮住頭上那條被剃刀剃出來的飛機跑道,我愚蠢的選擇了將其他頭髮一併剃光,然後再用帽子將其遮掩起來。然而,戴著帽子走在校園反而像是一個符號,一個貼在你身上代表著壞蛋的符號。我開始變得安靜及低沉,過去總會嘰嘰喳喳表示自己意見的我,在國中最後的半年時光,找到了一個最安全的位置及方式生存著,那就是成為一個沉默的人。

幾乎是同步的時空轉變,電影中的那個中正廟抗議現場,正在讀大學的我沒有勇氣坐在前面的區域,在外圍的更外圍,我總是帶著大一時擁有的攝影機,像局外人般躲在VHS攝影機後面,隱蔽在觀景窗之後看著我所欽羨的這一切及人。

看著電影裡重現學運的這一切,模模糊糊的感覺到那襲來的「慾望」,那巨大的抵抗也是巨大的慾望吧!我有一點點懂了…15歲開始沉默的我,在上高中之後,在上大學之後,在出社會之後,在眾人面前、在師長面前,我努力的去扮演一個好孩子的形象,因為我不能再那樣徹底的再輸一次。可是在好孩子形象之外,在攝影機之後,我不平、我憤怒,我用所紀錄的故事去打這個「壞大人」的世界一巴掌。

戲院中的淚水是因為看到了自己,也是試著去釋放那個被禁錮多年的自己。走出戲院,天早已昏黑,祝寶貝妳的那個父親父親節快樂,也祝那個愛我的父親父親節快樂!

力州 2012.08.08  


原文章出自  商業周刊  

http://www.businessweekly.com.tw/blog/article.php?id=1872   

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今晚(8/8)晚上8點整

公共電視台即將播出楊力洲導演的最新力作「拔一條河」

歷經八八風災的甲仙鄉,

居民和孩子們如何重新振作?

後場繼「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊後」後又一賺人熱淚作品,

邀請大家今晚一起鎖定13頻道~~

backstage 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()